第4章

小说:巴别塔 作者:A. S. 拜厄特

场茶杯里的风波,但却是实实在在的戏剧性转折——伊夫林本人经历了一个灵性昏沉黯淡的夜晚,他以为自己看到了恶魔,恶魔跟他说了两件事:1)恶魔亲口说:“我是纯属虚构的,我是被想象出来的。”2)恶魔又说:“基督教也是虚构出来的。”恶魔要伊夫林走出虚构的人生和信仰,活在一个有生有死的世界中。

那晚的幻象让伊夫林陷入了极端的悲观、梦游、绝食、几近戏剧化的令人费解的说教论道和刻意设计好的却无力顺利执行的自杀尝试中。佩姬告诉他,就像他曾经告诉过佩姬的——“你必须活在强装的生活中。”但伊夫林却对她说:“具有神职圣职的神父无法以强装的方式生活,不过普通的家庭主妇却是可以如此的。”这番话导致佩姬对他策划了一场有预谋的攻击,她的攻击工具是一把面包刀,因此弄得整个家里血污遍地。

这不是一本悲剧小说,也不是对一场闹剧的记叙,只能说是一部异色的泰然的黑色喜剧。书中有一场最完美的滑稽戏情节(让人对一种宇宙性和社会性的价值混乱和空洞失序有了直观印象),还有对几个心智健全的、被严格监督的青少年的描写。另外,书中还出现了一位贴心的副教区牧师,一头逞凶好斗的驴子,一个咄咄逼人的小婴孩,以及各式各样的有趣人事物。

故事对照面包的形象和意象而写,用的是一种令人非常满足的笔调。鼓胀暴突的生活和佩姬手中面包那肿胀暴跳的能量,对比的是再也无法被当作上帝“寄体”的圣餐饼。小说也几乎(并非完全地、并非齐全地,但从象征意义上说是“几乎”)揭示着酵母细胞才是“真神”,因为它给养了一切。一连串的比喻贯穿全文,隐现在主教宅邸的黄瓜三明治、奶油蛋卷上,还有模具和盘尼西林,都各带喻意。

我建议你亲自读一读这本书,并且好好考虑它出版的可能性。它让我读得忍俊不禁,也让我读得毛骨悚然。并且,它让我感知到,英语是言之有物的一种语言,能写出有深度、有趣味性、复杂艰深的东西——这种感觉,让我找回了对英语的信心,因为在读完其他三本书之后,几乎快放弃对英语的信任。

就这样,弗雷德丽卡完成了四本书的简报,她心中有一种五味杂陈的欢愉感。之所以说“五味杂陈”,因其中有不少元素:她本身享受着写作的过程,享受着看语言文字从她的笔尖流泻而出,这也让她觉察到:“我又是我了,我又是自己了。”这让她对“身体”重获了一种真实感,因为她的心灵活过来了。然后,就她对金钱的认知来说,不管得到的酬劳多么少,只要是赚来的就视同“独立”。除此之外,就是文字本身带来的快感,不仅仅是菲莉丝·K.普拉特手写整本小说所具有的震撼性,还有布莱、格利、彻丽等人所组成的书写“工业”,这些“业者”始终觉得夜以继日、日以继夜地坐在那里笔耕不辍,创造出一个由想象力铸就的世界,是一件绝顶重要的事情。这种快感,到头来让弗雷德丽卡觉得自己对奥利芙、罗萨琳德和皮皮·玛姆特的忍耐力多了一些,现在她们再也不能给她的世界设限——也正是因为她们,弗雷德丽卡才深刻而清楚地感知到“佩姬·克伦普”在书中所受到的囚禁是多么残酷,于是玛戈·彻丽书中的“劳拉”则离弗雷德丽卡无限遥远了。

托马斯·普尔敲敲弗雷德丽卡的门,告诉她可以吃晚餐了。晚餐是托马斯准备的:腌猪腿肉、菠菜和伯沙玫酱。弗雷德丽卡尝试向托马斯讲述她写阅读简报时的愉快。她说:“我爱这种有事情做而且我擅长做的感觉。我也感念这么多人明明知道可能出不成书还毅然决然写下去的精神。你会觉得他们傻吗?”

“不,我不会这么想,”普尔说,“那是一种充分利用个人能力的愉悦,我也很明白这种愉悦。就像一个看似感觉迟钝的小男孩在学校里,突然写出了一篇多达十二页的作文,从文中你看到他思路的流转。这便已足够。”

“我一定得工作,”弗雷德丽卡说,“用不完的能量会杀了你,用不完的能量会转而与你对抗。”

她想到了酵母。

“看到你重新开始笑,我很开心。”普尔说,他又有所疑虑,“我很开心你来我这儿。这听起来很怪,我是说我还记得你原来的样子——你曾经是那样一个坏脾气的女孩儿,那么一个刚愎自用的女孩儿,对你父亲来说,你是个难题。但你现在却变成一个女人,还带着利奥一起,出现在我这里。”

弗雷德丽卡有点拘谨地笑了笑,对于普尔使用“女人”这个词,既欣慰,又不安。

他们吃了一顿挺不错的晚餐。他们谈起了菲丽丝·K.普拉特、埃尔维特·甘德,谈到敏感又年轻的女性为什么不应该写小说。他们没有谈论奈杰尔。但很快就得谈了。

比尔·波特正在重新修订他为讲解《曼斯菲尔德庄园》所做的讲义。他一直在从事校外教学,讲解《曼斯菲尔德庄园》,这本小书他至今讲解了三十年。尽管不是每年都修订讲义,但他常常改写他的讲课内容。他这么做,一部分原因是顾及新学生,他们不应该被灌输陈词滥调;另一部分原因是他和这份奥妙又悲伤的讲义的关系一直在改变——在缓慢地改变

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml