第4章

小说:巴别塔 作者:A. S. 拜厄特

园是一件没什么大不了的事情,根本对他们毫无影响。罩在两尊雕像顶上的是密密麻麻的人物形象,但究竟是天使、精灵,还是仙子,并无法辨识。沉重的黑色大门上的两个门把手是黄铜铸件,一个是斯芬克斯,一个是美人鱼,斯芬克斯和美人鱼都有着金色的发亮的乳房,因为长期被人摸来摸去。

“门户,”弗雷德丽卡对艾伦·梅尔维尔说,“这座学院的门被称为门户是实至名归的。它通往一个古怪的世界,门户。”

“美是心中的瞬刻,像门户开关时的追溯;但在肉体之上,美却永恒不灭。”艾伦诵着诗,一只手抓着斯芬克斯的黄铜乳房。

“我想起的倒是查泰莱夫人引述斯温伯恩的诗,”弗雷德丽卡说,“她喋喋不休着‘苍白,在走廊及门户之外 [6] ’之类的,还说着她要怎么穿越那些走廊和大门。大概是类比冥后珀耳塞福涅要从冥界重返人间吧。”

他们走在这栋建筑物中,好像不是走在一所教育机构中。学院里满是长廊和楼梯——都是实心和石质的,建造出来就是为了耐久——不过,空气里仍有一股学院里独有的淡淡的“精英”气息和消毒剂气味。长廊里挂着美术作品,有明亮的抽象画,有歌手和电影明星的流行肖像画,有“布莱克式”的云状形体画,还有面具般隐晦的拼贴画。原来,那股消毒剂的气味就是来自这些画作——油彩、松节油、油灰、高熔金属。艾伦正在向弗雷德丽卡介绍“通识教育课”。

“我以前总是说我不会投身于教学,”弗雷德丽卡说,“但如果能和你一起工作,也是一件好事。”

主管“通识教育课”的学系主任有一间镶有嵌板的办公室,窗上挂着两色的亚麻窗帘(窗帘是纺织品系的学生们制作的)。学系主任给弗雷德丽卡倒了一杯咖啡,用番茄红色的咖啡杯递给她(咖啡杯是陶艺系的学生们制作的),然后审视着她的简历,简历是弗雷德丽卡在艾伦的指导下,熟练地整理出来的。学系主任是一个高大俊朗的男人,长了一张弗雷德丽卡的母亲应该会称之为“好人脸”的脸,闪闪的蓝色眼睛,精心打理过的整齐后梳的黑色头发,夹杂着一两缕白色溪流般的银发,嘴上挂着轻轻的笑意。他穿了一条蓝色的灯芯绒长裤,系着一条红色的绸料编织领带。围绕着他办公室墙壁的,是三排油画和复制画,画作下方都写着优美的富有文化素养的箴言,弗雷德丽卡看出这些画都是威廉·布莱克的手笔。一幅画着飞溅的斑点的抽象作品,下方写着:“丰沛的精神即是美。”一幅在星空背景上画着一张孩子气脸庞的作品,下方写着:“如果那个人的脸从不发光,那么他将永远也变不成一颗星。”一幅拼贴成树形的巨大作品,下方写着:“愚昧之人和慧颖之人看到的绝不是一棵相同的树。”一幅画着眼睛的作品,下方写着“一个思想可填满太空”和“愤怒的猛虎比训导过的马匹聪明”。还有一幅看得出受皮拉内西影响的蚀刻版画作品,下方有着长长的一段诗文:

这就是艺术之城哥贡诺扎市中大教堂金碧辉煌的殿堂。活物神洛斯的火炉怒吼咆哮,充满生机,熊熊涌动,因愤怒和绝望而痛悼,从南方一直烧到北方,烧着了天地四元素。看!烧火的工人伦特拉和帕拉马布隆,塞欧托曼和罗明,奋力地与哥贡诺扎的无数人民围着死神的铁砧,煽动着怒火 [7] !

“哥贡诺扎 [8] ”是一直让弗雷德丽卡生厌的词。对弗雷德丽卡来说,那是婴儿的一句嗫嚅,根本不符合造词法则。尽管不是故意的,但这个词听起来滑稽可笑。“通识教育课”的学系主任边扫视着弗雷德丽卡的简历,边喃喃自语道“了不起”,更抬起头观察着正注视墙上不同画作的她。

“我把威廉·布莱克当作学院教学的重点。他是最伟大的英国诗人和英国画家。他写尽也画尽他头脑中的一切东西。学生们都称他有启发性。多年来,我把学生们向他这位天才致敬的作品收集起来,成了一个收藏——你可以看得出,学生们的风格大相径庭,但精神却是共通的。我喜欢雇用有创意的人。你本身也从事写作吗?波特小姐。”

(弗雷德丽卡决定用回她的娘家旧姓。)

“不,我并不写作。学习英国文学会把人的创作欲望清空。可是看起来在这里却不是这样——每个人都在创作着。”

“这里的确有一种特别的氛围。我也尝试着写点什么东西。我认为如果一个人的头脑被赋予了创意,那么至少应该尽力创作,你不这么认为吗?”

“嗯,你说的当然很有道理。”

“我总是被预言类的书籍启发。”

弗雷德丽卡,毫不留心地开始发表自己的意见:“我从来没办法读得下那些预言书,因为书中使用的语言太丑陋了。但《天真与经验之歌》则另当别论……”

学系主任宽容地微笑着,说道:“我相信如果你多投放一些注意力的话,会发现预言书的语言有一种自成一格的美感,一种特异的美感,一种自由的美感——就像布莱克所说的那种‘自由’一样,他说那种单调乏味的抑扬顿挫——实是束缚——韵脚和空白的诗行像戴着镣铐。戴着镣铐的诗歌,也为人类戴上镣铐。

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml