第7章

小说:巴别塔 作者:A. S. 拜厄特

旁边的人再递给站在楼梯上的这个互助组里的另一个人,一个接一个。差不多十分钟,这群人就按部就班地坐好了,他们原先坐的孩童椅被整齐地摞好,摆放在课室的后方。弗雷德丽卡这才开始讲课,她有点紧张,她不知道这些听课的人是谁,也不知道他们为什么要来听课。他们都是从伦敦各个角落走在一起的陌生人,他们可能刚结束一整天的工作,或者做完了一整天的家务,这些陌生人为什么想要了解战后英国文学呢?可能是正在写一本相同题材的书,可能是需要晚宴派对上的闲聊话题,可能是急切地想见人,见任何人都行,而关于战后英国文学的讲述,则会成为见面时的背景噪声,也可能是他们想要逃离他们被紧闭已久的房间,甚至可能是他们想以一种可定义的或不可定义的方式,改变一下自己。

讲课一开始的时候,这群人还不能算是一个整体吧,弗雷德丽卡感到对他们的姓名和性格一无所知,这是导致自己迟迟无法下定论的原因——她必须确定他们来自不同阶层的复杂背景,才能断言他们组成不了一个整体。于是,她做了记录:

罗斯玛丽·贝尔(一个肤色深、纤瘦、美丽的女人,在医院里当社工)

多萝茜·布里顿(大块头的女士,杂志《女性的境界》编务助理)

阿曼达·哈维尔(漂亮的中年女子,皮肤晒得黝黑,有些皱纹,年届四十,无业)

汉弗莱·马格斯(穿婆婆纳蓝色套衫的男子,竟然在社会保障部门担任书记员)

戈弗雷和奥德丽·莫蒂梅尔(一对退休夫妇)

罗纳德·莫克森(计程车司机)

乔治·墨菲(股票经纪人)

易卜拉欣·穆斯塔法(研究生)

莉娜·努斯鲍姆(曾经是接待员,目前失业)

约翰·奥托卡尔(电脑程序员)

佩尔佩图阿(修女兼教师)

艾丽斯·萨默维尔(退休公务员)

吉丝蕾恩·托德(年轻的心理分析学家)

尤娜·温特森(家庭主妇,四个孩子的母亲)

弗雷德丽卡对教学还有些生疏,她以前总是说自己永远都不要教学;但她不知道,她骨子里就流着教师的血液。她一边讲解,一边扫视着成排的学生。两个都市感十足、西装打扮的男人坐在后排,之后他们两人的座位会分开。一个黑色头发,一个金色头发。黑头发的男人看她时带着有点侵略意味的微笑。金头发的男人则爱盯着自己的膝盖。退休夫妇倒是满脸鼓励的笑容。大块头的女士似乎最认真听课,她能从弗雷德丽卡讲解的结构中抓到一种明确的节奏感。阿曼达·哈维尔涂了眼影的眼皮忽上忽下,又忽下忽上,弗雷德丽卡还不清楚这位女士做出聆听状是否真的意味着她在聆听。罗纳德·莫克森和莉娜·努斯鲍姆,焦躁不安,摇来晃去。莉娜·努斯鲍姆顶着一头指甲花红色染料染出来的大波浪卷发,摇得最厉害,而且动不动就用嘴唇发出嘙、嘙、嘙的声音,佩尔佩图阿修女和汉弗莱·马格斯,应该是最有聆听能力的两个人,他们毗邻而坐,既对讲者满怀敬意,又时而露出思索表情,而且几乎纹丝不动。弗雷德丽卡不停扫视他们,以探寻他们发出的感兴趣或者没兴趣的讯号。她编织起一张捕捉他们注意力的网——当弗雷德丽卡提及卡夫卡的时候,吉丝蕾恩·托德的关注力立即被抓住,因而极快地动了一下身体;当卡夫卡的名字第二次被提及,弗雷德丽卡的眼神和好几双女性的眼神相聚在一起。除了莉娜·努斯鲍姆不断的嘙嘙声和金发的约翰·奥托卡尔的垂目向膝,所有人的注意力就这么一点一滴地,被弗雷德丽卡一网打尽。向弗雷德丽卡提问时,大家的问题来得有点慢,但总归是有问题的:奥德丽·莫蒂梅尔的问题略显友善;汉弗莱·马格斯的问题问得比较专业,他显然是读过了教材中建议阅读的所有战后英国文学读物;多萝茜·布里顿问了一个有点挑战性的问题,似乎是为了让气氛更加活跃才问的;乔治·墨菲的问题有点恶作剧的意思,这也是因为他意识到弗雷德丽卡关于福利国家的讲述有前后不一之处。重点是他们都在与弗雷德丽卡对话,而不是互相之间说话。弗雷德丽卡借用罗斯玛丽·贝尔提出的一个颇有假设性的论点来回应那位尖刻的墨菲先生,这甚至引起罗斯玛丽·贝尔和乔治·墨菲两人就现实中和战后英国文学中的英国国民福利制度稍微交换了一些粗浅的看法——至此,弗雷德丽卡的“网”彻底织好了。全班人去学校附设的餐厅吃吃喝喝,并了解彼此,互相问着:“你从事什么行业?”“你对C. P.斯诺 [15] 有何见解?”或“你有没有看过《马拉/萨德》?”但没有人与修女说话。不过,修女独自安坐,静静喝茶,对这一切显得漠不关心。弗雷德丽卡以一种不敢确信的兴奋感观望着她的学生们,她不由自主地想起了奥利芙、罗萨琳德和皮皮·玛姆特,想起了果林和平原。尤娜·温特森不知什么时候出现在她的胳膊肘边,那个本来静默、白皙的女人,出于社交目的,问弗雷德丽卡是否结婚了,是否有孩子。弗雷德丽卡不想与她进行对话,她满面嫌恶地转脸面对尤娜,看到的是尤娜那张松弛却难掩兴奋的脸。

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml