股性欢愉的来袭，她定神之后，费了一点脑力观察，才敢确认那应该是保罗。
“不好意思来麻烦你，”他表现得彬彬有礼，“抱歉得叨扰你一下，如果你能挤出一点时间的话，我很想从你这里得到一点专业意见。”
“请进吧。”弗雷德丽卡说。
可是一进到弗雷德丽卡的房间，保罗·奥托卡尔又开始了他的逡巡。他边游走边滔滔不绝地说：“事情是这样的，我所属的那个团体，哦，不是‘扎格和齐格齐格齐山羊’——你对那个团体不感兴趣，你对音乐也不感兴趣，不过我所属的另一个团体是一个颇有灵性的小组，我们要举办一个‘诗歌周末’。约翰肯定告诉过你，我们兄弟俩，他和我，都是阅读功能缺失的动物。我们都有语言文字上的障碍，所以我不知道为了这个‘诗歌周末’，我应该从什么读起。对了，我们那个小组应该会定名为‘灵虎’，好像有个叫里士满·布莱的人会来给我们做个演讲，讲题是‘英国浪漫主义文学的预见性’，我完全弄不明白这个讲题的意思——但我学习速度很快，你可能已经发现了——我从《悲剧的诞生》中学到了很多知识，《悲剧的诞生》我是从约翰那里读到的，我取走了他的书。他知道，他能感觉到那本《悲剧的诞生》从他书桌上飞起来，飞进了我的背包里，我们俩就是这样的，我们对于彼此有一种可视化的动态感知。不管怎么样，我今天来找你，目的是想让你帮我拟一份英国浪漫主义文学的必读书目名单。这么一来，我就能让我们的导师埃尔维特·甘德惊喜一下——我喜欢为埃尔维特制造惊喜——‘诗歌周末’上还会请一位诗人来参与，他的名字叫菲恩莱特，这应该是姓氏或者笔名；还有一个艺名为‘西洛’的表演者，他其实是‘扎格和齐格齐格齐山羊’乐团里的鼓手……要一份书单，会不会给你添麻烦？如果不麻烦的话，就请你帮我列一个英国浪漫主义文学的购书单，或从必读到补充阅读的书单。你所推荐的书一定能开化我混沌的心智。”
“好吧，我可以帮你列几本书。”弗雷德丽卡说。
“我真是读不懂《阿尔比恩的女儿们的幻象》，我在想要不要以吟唱的方式来理解它，就像祷文的词一样，然后配上铃声、鼓声和比较单薄的号声，作为配乐。”
弗雷德丽卡坐在那里写着。她写下《忽必烈汗》《古舟子咏》《不朽颂》《许珀里翁的陨落》。正当弗雷德丽卡写着，保罗·奥托卡尔说了一句：“我希望我上次没有给你造成困扰。我那时候精神异常亢奋，若有冒犯，请你原谅。我希望我们能成为朋友，保有那种低调的友情。”
“你还想要一份文学评论书目，或者只要浪漫主义诗作名篇就够了？”
“怎么样都行，全看你的意思。”
弗雷德丽卡继续写了下去。她很想问一句：约翰·奥托卡尔也会参加你们的“诗歌周末”吗？但问不出口。
“你写书单的时候，我来泡杯咖啡吧。”保罗·奥托卡尔说。他找到了她的茶壶、她的即溶咖啡、她的牛奶——他像是不费心神，早就知道这些东西放在哪里似的。他还找到了利奥的饼干，饼干上面用糖霜画出笑脸，饼干的颜色挺丰富，有樱桃色的、柠檬色的、咖啡色的，还有涂了纯黑巧克力的饼干。他把咖啡和饼干放在托盘里，那显然也是利奥的托盘，因为托盘上画着彼得兔和本杰明兔。弗雷德丽卡的书目和诗篇名单还没写完，她继续写着：托马斯·德·昆西《瘾君子的自白》。弗雷德丽卡接过保罗·奥托卡尔递来的茶点，那是她喜欢吃的笑脸饼干，也是她常用的兔子托盘，这个闯入者细心又温柔的举动，让她泫然欲泣。
几天后，约翰·奥托卡尔给她打来了电话。从他的口气中，听得出他有点过劳。五分钟的电话交谈里，他没讲什么有意义的事情，除了一句：“我可以去找你吗？”
弗雷德丽卡问：“什么时候？”
“这个周末行吗？”约翰·奥托卡尔说。
“利奥这个周末去他父亲那里。”
“那我就这个周末去找你吧。”约翰·奥托卡尔说。
弗雷德丽卡憋在心里没说的是：“但这个周末在四便士村有一场诗歌活动，不是吗？”没把这句话说出来，她觉得自己有点小聪明，也很有自控力。她洗了头发，换了一张干净的床单，买好了晚餐——是不会扫兴又不破费的晚餐，烟熏鳟鱼沙拉，和一个柠檬馅饼儿。约翰到来的时候，穿的是他上班时穿的衬衫，上面点缀着绿色的菊花花纹；外罩一件无领的茶青色粗呢西装外套，滚边是深蓝色的。尽管有这些鲜明颜色的衬托，在弗雷德丽卡眼中，他整个人形貌上是褪色的，在另一个人明亮、尖锐、清晰、极端的外形对比下，眼前这个人骤然失色了。弗雷德丽卡试图从他的脸上寻找“他”与“他”的不同。他坐在那里，坐在餐桌的另一侧，像石化了似的，又像是筑起了防御心，总之，就岿然不动地经受着她的检视，让弗雷德丽卡以为他也正期待被她的眼神扫描一遍。他东拉西扯地讲了一堆最近工作上的事情：托尼·本的北海原油政策对航运业的影响，还有公司突然出现的收支差额问题……他环顾了一下弗雷德丽卡的地下