的。手指比正常人多了几节似的，像七扭八拐的树枝，但它却因劳作磨损而红得发亮，似快要吐露的花苞。尽管考沃特已经下令(或者说建议，毕竟理论上，任何人都可以自由地拒绝他的号令)，乱言塔的居民们应该该穿明亮、清澈的颜色，以昭示新的社会秩序，但是眼前这个老太婆不仅包着黑色的围巾，还穿着黑色的长袍，简直像他童年见到的贫困农人——在他父亲童年里，甚至他祖父的童年里，农妇都是这样的打扮。老妪正在一个精巧的小纺车上，织着猩红色和白色混合的线。
她毫不陌生地向他问候：“日安，小主人。”
“日安。”他下意识地回答，但面有疑色。
她说：“您可能觉得您并不认识我，我可以因为您这样的错觉而感到被冒犯。我曾经是您的保姆，您的小嘴曾从我如今干枯的乳房上狂饮暴食，其实更早之前我还见证过您的降生。我曾经是您母亲的助产士、产妇，用这双手拯救了您，把浑身是血、不愿离开母体的您，从您温柔母亲血淋淋的阴道中拉拽出来，然后我一只手轻拍您的臀部，把生气注入您的体内。您俯卧在我另一只手上，终于晃动起小腿，先是嘤嘤地啜泣，再是号啕大哭。”
她接着说：“我的名字叫格利瓦。”她看上去有点愠色，因为考沃特没有任何认出她的迹象。
对于考沃特来说，他记得是晴天丽日里她穿上刚晒干的贴身内衣上那股甜美的气息，但是他不太能确定自己真闻过这股气味。他在自己的几个口袋里到处翻找，想找到一点东西送给她，却只找到一个表皮已经起皱的小苹果，他看着苹果，有点迟疑，但她却从他手里拿走了那个苹果。“谢谢你。”她说完便用力地咬了一口苹果，苹果汁喷到她下巴上。
“那么您究竟在乱言塔里这人迹罕至的角落里做什么？”她问他，继续用她那没有牙齿的牙龈噬咬、咀嚼着苹果。
考沃特在一个长凳的末端坐下，脚边是落满了灰尘的干草堆。
“我在思考，”他说，“我在思考宗教，以及宗教的含义，还有人们从事宗教活动的倾向，这些我都没思考得特别清楚。”
“思考？”她说，“思考可不会让你走得多远。不过，就你所说的，我的小主，你到底思考了一些什么？我的宝贝，你沉思到底带你去向了何处？”
“我的思考带我去到了那些庆典，”他说，“带我去到了那些表演一般的仪式，带我问出：为什么？还有更深层的问题：我们需要这么做的真相是什么？我的观察是，所有的人都能从一些庆典中得到观察，比如对智慧的省思，对新年伊始的寄望，对亡灵盛宴的敬畏，对死而复生的渴求，等等。我还记得对土地进行祝祷的仪式相当盛大壮观，仪式上为祭奠故人而点燃的蜡烛，摇曳闪烁、光芒耀眼。”
“我可以告诉你的事情很多，”她说，“我可以告诉你，你祖先那一代人在这些殿堂里的庆典过程，那些舞蹈、那些盛宴、那些面具表演，还有其他的仪式。”
“请告诉我，”考沃特说，“这些都是我在探寻的。是天赐的偶然把我带至你身边，你又将带我至你的记忆里。”
“偶然？”她说，“或者是名字不同的一种东西，一如偶然般强而有力，是偶然的姐妹——命运。”
他们一老一少，坐在昏沉的日落时分，坐在郁积的隆冬寒意里，伴着灯光，闻着蜡味。她讲述起暴政年代里在这座塔的旧殿堂里为迎接新年将近时所举办的宴会和盛典，她讲述起在暴君指示下，一位“主祭”，如何在王室侍从官或男仆之中甄选出来——“有的时候，选出来那个人实在不太像样，因为选不出来，所以像人们常说的那样，只能‘近水楼台先得月’，在亲信中指派一个，也有些时候选出的那个人的确因有些气焰而能把人唬住，可能是个自负的小人，或高傲的有钱人，或自我膨胀的阉人。不管怎样，选出来之后，那个傻瓜会下达一些愚蠢的指令，比如：让女人们用酒渣来洗脸，用黑色鸟类的生肉做馅儿饼，或者用牛的阴茎和猪的膀胱来装饰礼堂，无论他下了什么指令，都必须完成，因为主祭是王，尽管只是一天的王——就那么可怜的一天。但主祭头顶上的君主们更加不可一世，他们带来的报应更加凶暴残忍。我年轻的小主人啊，因为他们知道他们未来将要领受怎样的命运，所以他们一定要确保自己将来所受的痛苦今日必须被偿还，就像他们在神的宣判前提前免除了自己的罪责一样。所以他们要在众人面前做戏，做一场让更多的年轻的君主忍受炙烤、鞭打的戏，当然这场戏要由当天的主祭来执导，脱掉那些‘小君主’的裤子，痛打他们的臀。还有更多设计巧妙的惩罚，比如悬空、垂吊、吐唾沫、戳弄等，我看得花上我一个月的时间来对你详述。”
“但我愿意听你慢慢细讲。”
“好吧，那就满足你，我的可人儿，我今天就满足你。不管惩罚的形式为何，也不管当天的王——那位主祭到底是傻瓜还是恶棍，在祭奠那天即将结束时，某些事情肯定会发生，就像日夜交替生死轮回一般不可违抗，那就是——从主祭的身体中诞生出一轮新的太阳——主祭会大量进食豆类和其他会引起肠胃气