在写作了，而那之前，我习惯于讲故事给自己听。我以前会在镜子前打扮好，把一整个故事表演出来。有一次，我给波皮和帕比演了一出哑剧《灰姑娘》，我自己做了所有的衣服，演了几乎所有的角色，我没有任何朋友，我那时候身边只有一个保姆，保姆帮我扮演了神仙教母和故事解说员。波皮和帕比稍微鼓了一下掌，他们急着出门，而我才刚刚演到要穿水晶鞋那一段。抱歉，法官大人，我发现我令你感到无聊了，但你说过让我讲出完整的真相，刚刚说的这一切就是我最初的写作。我从来没把这件事告诉给任何人——也从来没对谁发过誓——哦，除了一个人，而那个誓言是一场错误。
奥利芬特：你什么时候开始了认真写作？
裘德：我所有的写作都是认真的，我认真到要死。写作才是我真实的人生，比那所恐怖学校的小黑屋和教职人员可要真实多了。
奥利芬特：你是什么时候开始写《乱言塔》的？
裘德：嗯，可以说，也是在那时候吧，当我还是个孩子的时候。对了，是谁说我的书里只有五个或六个好情节？不管怎么样，我总是重复写着同样的一个故事。一群朋友要出逃到一个更好的地方，开始更好的人生，更美丽的人生，更自由的人生，在那个崭新天地里为所欲为。我想，是《灰姑娘》的故事、是《天路历程》的故事、是《珊瑚岛》的故事。从地牢里、煤渣中钻出来，去往舞会或天堂，睡在羽绒床上，吃金盘子里的食物……直到稍微长大一点后，我才对那一切产生了怀疑：我们无比憧憬又极力美化的地方，也许是我们将要逃离的地方。
弗雷德丽卡心想，裘德·梅森在扮演一位伟大的作家，陈述自己伟大的才华，但演技略逊。奥利芬特适时地、强硬地打断了他。
奥利芬特：但《乱言塔》是一本成人书籍，不是童稚幻想。
裘德：它是一本关于童稚幻想的冷酷成人书籍，当然也是关于成人幻想的，我必须承认，不过这并不是顽劣、恶毒的写作手法。幻想对人类来说，就如蜂蜜对蜜蜂一样自然。时下人们总是一说到自然就要提起蜂蜜，如落窠臼一般……
奥利芬特：听过玛丽-弗朗斯·史密斯教授极其明晰透彻的证言之后，面对她的论点，你有怎样的想法？
裘德：(法庭速记员记录道：他的声音更加决然、强硬。)史密斯教授是个学者，她的评论可以说“隔靴搔痒”，这好像也是时下人们常用的说法。她的解说让我的书听起来干巴巴的，充满剪贴感，像是一摞厚厚的毕业论文东拼西凑之后捆绑在一起，等待被人们讥讽、销毁。从史密斯教授那乏善可陈、无足轻重的分析中，我完全认不出我的书，认不得那些糟糕的什么激情。我真实地活出了那些故事，奥利芬特先生，书中所有的事情我都活生生地遭逢过一遍——
就在此时，裘德的嘴角出现了第一抹白色的泡沫或碎渣，他紧张地用舌尖舔来舔去。
奥利芬特：嗯，你可以不喜欢那种论述，但你亲口说过你的确读过傅立叶，而且也坚称《乱言塔》有一个庄重的道德观点，这没错吧？
裘德：艺术曾几何时有过“一个庄重的道德观点”？艺术只不过能感染、呼吁，艺术只不过能把你逗得咯咯笑，或者让你欢喜，让你哀愁。好吧，你不喜欢我的说法。你不喜欢是正确的，我是在装疯卖傻，我情不自禁地装疯卖傻。但我的书却不是一本疯傻的书，它是一本好书，它问世是为了启迪和感化，而不是为了伤害或催吐。读不出这些信息的人，是不会读书的人。
裘德和他的辩护律师在接下来的几分钟之内，围绕着《乱言塔》莫衷一是的“用意”来来回回、唇枪舌剑。奥利芬特保持着耐心，忍让着他这位总是爱反驳的当事人，不断抛出辩护团队已经研拟好的用于帮裘德脱困的说辞。裘德最终坦承：自己对人性的看法是“阴暗”和“消极”的，却不是“变态”或“扭曲”的。他后来又开始对这些“毫无实意”的形容词轻微抱怨了一番，最后还是被迫重申了自己对人性的观感。他说，自己像尼采一样，将人生感受寄托于一种顽强的悲观主义，一种欢快的绝望心情。他问自己能不能引用尼采来表达自己的感慨，他得到了允许。
裘德：尼采说：“每一次，当一个人不带挖苦、平心静气地评价人类，说人类只不过是一个带有两种欲望的肚子，只不过是一个只有一种欲望的脑袋，说这种话的人，只能够也只想要看到饥饿、性欲和空虚，似乎这些就是人类行为真实的唯一的动机。简单地说，每当一个人拙劣地评论他人，而不是说他人的坏话时，知识爱好者应该仔细又勤勉地聆听那位评论者的说法，大致上也应该每次都把耳朵借给那些说话时从来都不会气急败坏的人。因为愤愤不平的人，或总是对自己(或者对世界、对上帝、对社会)咬牙切齿的人，在道德层面上比喜笑颜开、自鸣得意的色鬼要站得高很多，不过那些愤怒之人，在其他任何层面，都要算是一个平庸、无趣、不是那么有益的人，而且没有人会比这种愤怒之人更爱说谎、更会说谎。”
法官大人，我是否可以说，“英伦之恶”不是人们常说的那种恶，而是愤怒。我们