中前进。我微微举起手，一边以手背轻触墙壁一边往前走，另一只手臂则弯起，将手肘横放在胸前以保护身体。每当来到初次造访或不熟悉的地方，我都会沿着墙壁或家具绕上个一圈，以记住室内的格局。
摸着墙壁走了大约十步，指尖碰触到了障碍物，仔细一摸，那是个木制的台子，上头放了一样东西，摸起来应该是电话机。我继续沿着墙壁前进了三步，手掌碰到了一根突出的柱子，旁边便是纸拉门。
“来，进来吧。”
哥哥这么说之后，我听见了拉开纸拉门的声音，于是我沿着门边走进了客厅。跨过门槛的瞬间，穿着袜子的脚下传来怀念的榻榻米触感，或许是刚翻新的关系，我闻到了灯芯草的独特香气。除此之外，还有一股祭拜用的线香淡香。
“你们回来了——”
我听见母亲的说话声及起身的声音，虽然有气无力，却透着一股欢欣。
我一步一步朝着母亲声音的方向走去。
“——阿和。”
我在声音的前方停下了脚步。一只手掌温柔地抚摸我的脸颊，那手掌的触感就像是一片扁平的柿干，我能想象母亲的手上一定满是皱纹。
“别这样，我都快七十了，不是小孩子了。”
“阿和永远都是阿和。”
数年前我回老家的时候，母亲叫我“和久”，此时她口中所称的“阿和”，是我小时候的绰号。在我读初中的时候，她的过度保护让我觉得很丢脸，曾要她别再这么叫。现在她突然又叫我“阿和”，或许意味着她的心已回到数十年前我跟她和睦相处的时代。
我无法判断母亲的脸跟我失明前是否有所不同。皱纹是不是更明显了？黑斑是不是增加了？时间的流逝对我来说一点也不具真实感。
我轻轻拉开了母亲的手。抓着母亲的手掌的感觉，就像是抓着晒干的鱿鱼。
“由香里也好久不见，真高兴你回来了。你们都还没吃早饭吧？”
母亲的脚步声逐渐远离。在我的记忆中，出入口的相反方向便是炊煮料理用的土间[1]，那里的地面涂了灰泥，中央附近铺了草席，有一座锅炉。屋顶形状看得一清二楚的天花板上，纵横交错地架着数根横梁，边角还有补强用的斜梁。
我追上母亲的脚步声，动作非常谨慎，不让自己因地板的高低差而摔倒。
“喂，太危险了！”
哥哥一声斥骂，抓住了我的手腕。
“哥哥，谢了。”
“不是伯父，是我。前面地板较低，小心一点。”
正后方传来由香里略带苦笑的声音。原来抓住我的人不是哥哥，而是女儿。
“原来是你，谢了。”
我在女儿的搀扶下进入地势较低的土间，草席的粗糙触感隔着袜子传上了脚底。
“越看越觉得随时会垮——”
我听女儿这么说，便将手往前探摸，摸到一根散发着米糠气味的弯柱。这根柱子弯得有如驼背的老人一般，倘若我眼睛看得见，一颗心也会跟着七上八下吧。
不远处传来菜刀在砧板上切菜的利落声响，于是我朝着声音发出的方向走去。
“阿和！停步！”母亲突然大喊，“地上有镰刀！”
母亲的脚步声来到我眼前，接着我听见了金属的声音。
“千万不能跨过镰刀，不然镰鼬[2]可会找你麻烦。”
母亲以前就很迷信，对于一些流传于岩手地方的古老传说都信以为真，小时候她常拿这些传说来提醒、告诫我。例如，不能在室内吹口哨，否则会招来穷神；又如踩踏书本，会把学过的字都忘了；还有一次，我指着一条蛇对母亲大喊“有蛇，有蛇！”，母亲在我手上一拍，说“用手指指着蛇，手指会烂掉！”。
在我长大之后，有一次母亲不让我的妻子参加姨母的葬礼，因为那时妻子有了身孕，据说在怀孕期间参加葬礼会难产。听说从前母亲怀孕时，她也绝不参加任何葬礼。
“龙彦！你怎么没把镰刀收好？”母亲严厉地斥责哥哥。
“我把它靠在墙边，大概是它自己倒下来了。”
看来我想要走到土间中央，没想到竟走偏了，才会离墙壁那么近。
接着我又听见了切菜的声音。“妈妈，你别勉强，交给由香里来做吧。”
“做饭这种事，怎么能交给大老远回来的孙女？你们快回去坐着。”
切菜的声音又停了，我听见地面下方传来声响。我心中浮现了母亲从土间的地下储藏库取出蔬菜的景象。我决定接受母亲的好意，于是跟着由香里一起回到客厅，坐在坐垫上。
“哥哥——”我对着眼前广大的黑暗空间呼唤。
“怎么？”
一点钟方向传来响应声，于是我将脸转向那个方向。
我已事先告知过由香里，向哥哥提肾脏移植的时机交由我来判断，因为哥哥这个人一旦被惹火，任谁也劝不动。
“哥哥，你还在打官司？”
移植肾脏必须住一段时间不短的院，倘若诉讼还没有结束，哥哥恐怕不会答应