所谓的硫磺。平原上的这些城市，所多玛、蛾摩拉[34]、埃多姆[35]，名字都失传了。一应在死亡的土地上的死海，灰暗而苍老。而今它老了。这里孕育了最古老、最早的种族。一个弯腰驼背的老妪从卡西迪那家酒店里走了出来，横过马路，手里攥着一只能装四分之一品脱的瓶子嘴儿。这是最古老的民族。流浪到遥远的世界各地，被俘虏来俘虏去，繁殖，死亡，又在各地诞生。如今却躺在那儿，再也不能繁衍子孙了。已经死亡。是个老妪的。世界的干瘪了的灰色阴门。
一片荒芜。
灰色的恐怖使他毛骨悚然。他把报纸叠起，放到兜里，拐进埃克尔斯街，匆匆赶回家去。冰凉的油在他的静脉里淌着，使他的血液发冷。年齿用盐[36]外套将他包裹起来。喏，眼下我到了这儿。对，眼下我到了这儿。今天早晨嘴里不舒服，脑子里浮现出奇妙的幻想。是从不同于往日的那边下的床。又该恢复桑道式健身操[37]了。俯卧撑。一座座布满污痕的褐色砖房。门牌八十号的房子还没租出去呢。是怎么回事呢？估价为二十八英镑。客厅一扇扇窗户上满是招贴：托尔斯啦，巴特斯比啦，诺思啦，麦克阿瑟啦。[38]就好像是在发痛的眼睛上贴了好多块膏药似的。吸着茶里冒出来的柔和的水蒸气和平底锅里嗞嗞响的黄油的香气。去贴近她那丰腴而在床上焐暖了的肉体。对，对。
一束炽热暖人的阳光从伯克利路疾速地扑来。这位金发随风飘拂的少女足登细长的凉鞋，沿着越来越明亮的人行道跑来，朝我跑来了。[39]
门厅地板上放着两封信和一张明信片。他弯下腰去捡起。玛莉恩·布卢姆太太。他那兴冲冲的心情立即颓丧下来。笔力遒劲:玛莉恩太太。
“波尔迪!”
他走进卧室，眯缝着眼睛，穿过温煦、黄色的微光，朝她那睡乱了的头走去。
“信是写给谁的？”
他瞧了瞧。穆林加尔。米莉。
“一封是米莉给我的信，”他小心翼翼地说，“还有一张给你的明信片。另一封是写给你的信。”
他把明信片和信放在斜纹布面床单上，靠近她膝头弯曲的地方。
“你愿意我把百叶窗拉上去吗？”
当他轻轻地将百叶窗拽上半截的时候，他那只盯着后面的眼睛[40]瞥见她瞟了一眼那封信，并把它塞到枕下。
“这样就行了吧？”他转过身来问。
她用手托腮，正读着明信片。
“她收到包裹啦，”她说。
她把明信片撂在一边，身子慢慢地蜷缩回原处，舒舒服服地叹了口气。他伫候着。
“快点儿沏茶吧，”她说，“我渴极啦。”
“水烧开啦，”他说。
可是为了清理椅子，他耽搁了片刻，将她那条纹衬裙和穿脏了胡乱丢着的亚麻衬衣一古脑儿抱起来，塞到床脚。
当他走下通往厨房的阶梯时，她喊道：
“波尔迪!”
“什么事？”
“烫一烫茶壶。”
水确实烧开了，壶里正冒着一缕状似羽毛的热气。他烫了烫茶壶，涮了一遍，放进满满四调羹茶叶，斜提着开水壶往里灌。沏好了，他就把开水壶挪开，将锅平放在煤火上，望着那团黄油滑溜并融化。当他打开那包腰子时，猫儿贪馋地朝他喵喵叫起来。要是肉食喂多了，它就不逮耗子啦。哦，猫儿不肯吃猪肉。给点儿清真食品吧。来。他把沾着血迹的纸丢给它，并且将腰子放进嗞嗞啦啦响着的黄油汁里。还得加上点儿胡椒粉。他让盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉从他的指缝间绕着圈儿撒了下来。
然后他撕开信封，浏览了一眼那页信。谢谢。崭新的无檐软帽[41]。科格伦[42]先生。赴奥维尔湖野餐。年轻学生[43]。布莱泽斯·博伊兰[44]的《海滨的姑娘们》。
红茶泡出味儿来了。他微笑着把自己的搪须杯[45]斟满。那个有着王冠图案仿造德比的瓷器[46]还是傻妞儿米莉送给他的生日礼物哩，当时她才五岁。不对，是四岁。我给了她一串人造琥珀项链，她给弄坏了。还曾替她往信箱里放些折叠起来的棕色纸片。他笑嘻嘻地倒着茶。
哦，米莉·布卢姆，你是我的乖，
从早到晚，你是我的明镜，
凯西·基奥虽有驴和菜地，
我宁肯要你，哪怕一文不名。[47]
可怜的老教授古德温。[48]老境狼狈不堪。尽管如此，他不失为一个彬彬有礼的老头儿。当摩莉从舞台上退场时，他总是照老规矩向她鞠个躬。他的大礼帽里藏着一面小镜子。那天晚上，米莉把它拿到客厅里来了。噢，瞧瞧我在古德温教授的帽子里找到了什么!我们全都笑了。甚至那时候她就情窦初开了。可真是个活泼的小乖乖啊。
他把叉子戳进腰子啪的一声将它翻了个个儿。然后把茶壶摆在托盘上。当他端起来的时候，隆起来的盘底凹了下去。都齐了吗？抹上黄油的面包四片，白糖，调羹，她的奶油。齐啦。他用大拇指勾住茶壶柄，把托盘端上楼去。
他用