,我在楼上的时候博伊兰先生来过吗?”
肯尼迪把第二杯茶端稳了,两眼盯着书页,用小姐式的腔调回答她这句问话:
“没有,他没来过。”
肯尼迪虽听见了,却连抬也不抬一下她那小姐派头的目光,继续读下去。利内翰那圆滚滚的身躯绕着放三明治的钟形玻璃罩走了一圈。
“闷儿!谁在那个角落里哪?”[43]
肯尼迪连睬都不曾睬他一眼,可他还是试着向她献殷勤,提醒她要注意句号。教她光读黑字:圆圆的0和弯曲的S。[44]
辚辚,轻快二轮马车辚辚。
金发女侍看着书,连睬都不睬。她不屑一顾。当他凭着记忆用没有抑扬的腔调呆板地背诵浅显的寓言[45]时,她还是不屑一顾:
“一只狐狸遇见了一只鹳。狐狸对鹳说:‘你把嘴伸进我的喉咙,替我拽出一根骨头好不好?,”[46]
他徒然地用单调低沉的声音讲了这么一段。杜丝小姐把脸掉向旁边那杯茶。
他叹了口气,自言自语他说:
“哎呀!啊唷!”
他向迪达勒斯先生致意,对方朝他点了点头。
“一位著名的儿子向他的著名的父亲问候。”
“你指的是谁呀?”迪达勒斯先生说。
利内翰极其和蔼地摊开了双臂。谁呀?
“能是谁呢?”他问,“你还用得着问吗?是斯蒂芬,青年‘大诗人’呀。”
干渴。
著名的父亲迪达勒斯先生将他那填满干烟叶的烟斗撂在一旁。
“原来如此,”他说,“我一时还没悟过来指的是谁呢。我听说他交的朋友都是精心挑选的。你新近见到过他吗?”
他见过。
“今天我还和他一道痛饮过美酒哩,”利内翰说,“城里的穆尼酒馆和海滨上的[47]穆尼酒馆。凭着在诗歌上的努力,他拿到了一笔钱。”
他朝着褐发女侍那被茶水润湿了的嘴唇——倾听着他说话的嘴唇和眼睛,露出了微笑:
“爱琳””的精英们都洗耳恭听。包括都柏林最有才华的新闻记者兼编辑、堂堂的饱学之士休·麦克休,和那位生在荒芜多雨的西部、以奥马登·伯克这一动听的称呼闻名的少年吟游诗人。[49]”
过了一会儿,迪达勒斯先生举起他那杯兑水威士忌。
“那一定挺逗趣儿的,”他说,“我明白了。”
他明白了。他饮着酒。眼睛里露出眺望远处哀伤之山[50]的神色。他将玻璃杯撂下了。
他朝大厅的门望去。
“看来你们把钢琴挪动了位置。”
“今天调音师来了,”杜丝小姐回答说,“是为了举办允许吸烟的音乐会而调的音。我从来没见过像他那样出色的钢琴演奏家。”
“真的吗?”
“他弹得好吧,肯尼迪小姐?要知道,真正的古典弹奏法。他还是个盲人呢,怪可怜的。我敢肯定他还不满二十岁。”
“真的吗?”迪达勒斯先生说。
他喝完了酒,缓步走开了。
“我一看他的脸就觉得难过,”杜丝小姐用同情的口吻说。
天打雷霹的,你这婊子养的杂种![51]
与她表示的怜悯相配合,[52]餐厅的铃铛叮啷一声响了。秃头帕特到酒吧和餐厅的门口来了。聋子帕特来了,奥蒙德饭店的茶房帕特来了。给吃饭的客人预备的陈啤酒[53]。她不慌不忙地端上了陈啤酒。
利内翰耐心地等待着不耐烦的博伊兰,等待着辚辚地驾着轻快二轮马车而来的那个恶魔般的纨绔子[54]。
掀开盖子,他[55](谁?)逼视着木框(棺材?)里那斜绷着的三重(钢琴!)钢丝。他(就是曾经放肆地紧握过她的手的那个人)踩着柔音踏板,按了按三个三和弦音键,试一下油毛毡厚度的变化,听一听用毡子裹住的琴槌敲击出的音响效果。
聪明的布卢姆(亨利·弗罗尔[56])在达利商行买了两张奶油色的仿羔皮纸(一张是备用的),两个信封,边买边回想着自己在威兹德姆·希利的店里工作时的事。你在自己家里不幸福吗?[57]花是为了安慰我,把爱情断送掉的针。[58]花的语言[59]是有含义的。那是一朵雏菊吗?象征着天真无邪。望完弥撒后,跟品行端正的良家少女[60]见面。多谢多谢。聪明的布卢姆望着贴在门上的一张招贴画。一个吸着烟的美人鱼在绮丽的波浪当中扭动着腰肢。吸美人鱼牌香烟吧,吸那无比凉爽的烟吧。头发随波飘荡,害着相思病。为了某个男人。为了拉乌尔。他放眼望去,只见远远地在埃塞克斯桥上,远远地望到一顶花哨的帽子乘着二轮轻快马车。那就是[61]。又碰见了。这是第三回了。巧合。
马车那柔软的胶皮轱辘从桥上辚辚地驰向奥蒙德码头。跟上去。冒一下险。快点儿走。四点钟。如今快到了。走出去吧。
“两便士,先生,”女店员壮起胆子来说。
“啊……我忘记了……对不起……”
“