特桥是都柏林架在利菲河上的桥梁中尽东头的一应。实际上“剥山羊皮”并不是那个马车夫棚的老板,他像下文中提到的冈穆利(一个穷困落魄的中产户)那样,也为都柏林市政府看管石料。
[142]布朗森是伦敦的一家股份有限公司。
[143]公园大门指凤凰公园东南距都柏林中心区最近的大门。
[144]诺克马龙大门是凤凰公园尽西头的大门。
[145]这些作案的“常胜军”曾在都柏林郊外的戴维酒吧停下来喝酒。
[146]参看第二章注[76]。
[147]迪克・亚当斯(生于1846年),先后任《科克观察报》和《自由人报》记者。一八七三年成为爱尔兰律师团的一名成员。在凤凰公园暗杀案中,他曾大力为杰姆斯・菲茨哈里斯等人辩护。
[148]这里套用《创世记》第2章第7节:“后来,天主……把生命的气吹进他的鼻孔,他就成为有生命的人。”
[149]这是文字游戏。原文作:“Madam,I’mAdam.And Able was I ere l saw Elba.这两个短句子,从哪头念都一样,中间用“and”相连接。Eva(夏娃)与Elba读音相近,亚当与夏娃所生的第二个儿子亚伯(Abel)又与Able读音相近,所以可读作:“我是亚当,在见到夏娃之前曾是亚伯。”另一种读法是,由于拿破仑曾说过他的字典里没有“不可能”一词,他失败后被流放到厄尔巴(Elba)岛上,同时他又是个阳萎者,把这几种因素揉在一起,将前面的短句重新组合成:Madam,l mad am.(疯了,我疯了。)后面的短句则理解成:“在见到厄尔巴之前,我是不知道不可能一词的。”Able语意双关。既可理解为:“能够做到”,也可理解为:“并非阳萎”。
[150]亲王街的老太婆是《自由人报》的绰号。
[151]“哀哭并咬牙切齿”一语出自《马太福音》第8章第12节。
[152]格雷戈尔・格雷是当时都柏林一美术家。
[158]托・鲍・是托马斯・鲍威尔・奥康纳(见本章注[22])的简称。《星报》是他于一八八八年创办的,他本人主编了两年。
[154]拉尔夫・D・布卢门菲尔德(1864-1948),生在美国的报人,一九0四年成为伦敦《每日快报》编辑。
[155]费利克斯・派亚特(1810-1889),法国的一个社会革命家、新闻记者。一八七一年被卷入巴黎公社起义的漩涡中,后逃往伦敦,为几家报纸撰稿,并主编了几种革命刊物。
[156]克里斯・卡利南是都柏林一记者。
[157]这是文字游戏。利内翰把“Damnclever”(鬼得很)一词的首字互相调换,变成“Clamndeve”。
[158]按一九0四年六月九日的《自由人报》报道说,尽管自一九0三年十一月以来,警察当局三令五申,予以禁止,小贩们仍热衷于出售有关凤凰公司暗杀案的明信片和纪念品。记录法官是季审法院中最初在审判时担任记录、以后对提交季审法院的刑事案件负责单独预审者。
[159]当时的爱尔兰总督达德利伯爵(1866-1932)的夫人。
[160]指一九0三年二月二十七日刮的一场都柏林有史以来最猛烈的台风。
[161]“老大哥”是帕特里克・泰南的绰号。他是新闻记者,曾于一九0四年创办《爱尔兰“常胜军”及其时代》报,支持民族主义秘密团体“常胜军”。
[162]詹姆斯・怀特赛德(1804-1876),爱尔兰高级律师,以雄辩和为丹尼尔・奥康内尔(1844)以及斯密斯・奥布赖恩(1848)辩护闻名于世。一八六六年成为爱尔兰高等法院院长。
[163]伊萨克・巴特(1813-1879),爱尔兰高级律师,政治家,也是雄辩家,曾为史密斯・奥布赖恩(1848)和芬尼社社员们(1865-1866)进行辩护。
[164]托马斯・奥黑根(1812-1885),爱尔兰高级律师,法律专家,是头一个被委任为爱尔兰大法官(1868-1874,1880-1881)的天主教徒。因在一八八一年通过《爱尔兰土地法案》时,为爱尔兰热烈辩护而名声大噪。
[165]这里,作者是在语音上作文章。冒斯(mouth,嘴)、扫斯(south,南)、泡特(pout,噘嘴)、奥特(out,向外)、少特(shout,呼喊)、芝歇斯(drouth,干旱)均为英语叠韵单词的译音。
[166]参看《(