天快黑的时候，马丁斯沿着运河朝前走着。隔着水面是黛安娜浴场的废墟，远处是普拉特游乐场那黑色的大摩天轮，一动不动地俯瞰着被毁坏的房屋。越过灰色的河水就是第二区，即俄占区。圣斯蒂芬大教堂将它那遭过创伤的巨大尖顶指向笼罩着内城的苍穹，而在走过克恩滕大街时，马丁斯经过了亮着灯的宪兵站大门。四个国际巡逻队的人正在登上吉普车，俄国宪兵坐到了司机旁边(因为俄国人在那天接任，将在此后的四个星期里担任轮值主席)，而英国人、法国人和美国人上了后排座。第三杯结结实实的威士忌上了头，马丁斯想起了他在阿姆斯特丹的那个女孩、在巴黎的那个女孩。孤独在他身边，与他同行在拥挤的人行道上。他经过了萨克旅馆所在的那个街角继续朝前走去。罗洛·马丁斯此刻被罗洛控制了，直奔他在维也纳唯一认识的女孩子而去。
我问他是怎么知道她住哪儿的。哦，他说，头天晚上他躺在床上研究地图的时候特意看了她留给他的地址。他想知道周围的去处，而他是个很会看地图的人，随便就能记住哪里该拐弯和那些街道的名字，因为他总有一趟路是走着去的。
“只有一趟？”
“我是指在我去找女孩子的时候——或者别的人。”
他当然并不知道当晚她会在家，那天晚上她在约瑟夫大街剧院的那部戏没有演出，又或者他从海报上把那个信息也给记住了。反正她就是在——如果你姑且称之为在的话，因为她的心思根本就不能算是“在”。她独自坐在一间没有暖气的房间里，睡觉的床折起来成了沙发，一本打字机打出来的剧本摊开在第一页，放在一张华而不实、摇摇欲倒的桌子上。他笨拙地说道(没有人，甚至包括罗洛，能说得出他的笨拙有多少是他说话技巧的一部分)：“我想我只是随便拜访，找你，你懂的，我是路过……”
“路过？去哪儿？”从内城走到英国区的边缘至少得走半个小时，不过他总是有话可以答上的，“我跟库勒上校一起喝了太多威士忌，需要好好走一走。不知怎么回事，我就发现自己走到这儿来了。”
“我这儿没什么能给你喝的，除了茶。那包茶还有些剩的。”
“不，不用了，谢谢。”他推让道，“你很忙啊。”眼睛望着剧本。
“我看来看去就看了第一行。”
他拿起剧本读道：“露易丝上场。露易丝：我听见有小孩在哭。”
“我能待一会儿吗？”他彬彬有礼地问道，这表明此刻马丁斯占了罗洛的上风。
“我希望您能待一会儿。”他重重地坐到了沙发上，很久以后他告诉我(因为只要能找到听众，恋人们会把恋爱过程中最小的细节都给重构出来)，那时只是他第二次好好地打量她。她站在那里，跟他自己一样笨拙，穿着条法兰绒的旧裤子，臀部的地方打着大大的补丁，两条腿紧张地叉开着，仿佛在与人对峙并且下定了决心要捍卫自己的立场——只有一副矮壮结实的身形，而那股职业的优雅姿态被她暂时收了起来，放到了一边。
“今天是个不顺心的日子吧？”他问。
“这种时候哪还有顺心的日子啊!”她解释说，“他以前经常会过来，刚刚听你按门铃的时候，有那么短短的一刻，我还以为……”她坐到他对面的一张硬椅子上，“跟我说说吧，你认识他，随便跟我说点什么。”
于是他开始说了起来。说啊说的，窗外的天空就变黑了。过了一会儿他才注意到，他们的手已经握在了一起。他跟我说：“我没想过要爱上谁，尤其不会是哈利的妞儿。”
“什么时候的事？”
“天气很冷，我站起身来去拉上窗帘，把手抽出来的时候才注意到我的手放在了她的手上。我站起身后往下看着她的脸，而她也仰望着我。这不是一张美丽的脸——这就是问题所在。这是一张可以过日子的脸，日复一日，经得起岁月的消磨。我感觉自己仿佛进入了一个新的国度，而我不会说这个国家的语言。我之前一直觉得爱女人就是爱她的美貌。我站在窗帘跟前，在还没拉上之前看向外面。除了自己的脸之外我什么都没看见，我把目光收回到房间里找寻她。她说：‘那哈利那时候是怎么做的？’我想回答她：‘让哈利见鬼去吧，他已经死了。我们俩都爱他，可他死了。死人就是该被忘记的。’可是，当然了，我实际上说的是：‘猜怎么着？他只是用口哨吹着那首旧曲调，就好像一切都没什么大不了的。’然后我尽力把那调子原封不动地吹给她听。我听到她屏住了呼吸。我朝四下里看了看，还没等我来得及想这是正确的方式、正确的一张牌、正确的打法吗，我就已经脱口而出道：‘他已经死了，你不能一直记着他一辈子的。’”
她说：“我知道，可是也许某些事会先发生。”
“这话什么意思——有事要发生？”
“啊，我是说也许还会有另一场战争，也许我会死，又或者俄国人会把我抓走。”
“你慢慢会忘记他的，你又会爱上别人的。”
“我知道，可我不想。你看不出来我不想吗？”
于是罗洛·马丁斯从窗口走了回来，