09

后看了看，门已经关上了。

他绝望地对克拉宾先生说：“我很抱歉，但——”

“别再多想了，”克拉宾先生说，“喝杯咖啡，然后我们就去参加讨论会。今晚的观众很不错，他们会让你表现出最佳状态的，德克斯特先生。”两位年轻人中的一位把一杯咖啡放到他手中，另外一个还不等他说出自己更喜欢喝不加糖的咖啡便已经舀了几勺糖在他杯子里。年轻些的那个凑到他耳边说：“稍后您能给我在您的某本书上签名吗，德克斯特先生？”一位穿着黑色丝绸的大个子女人咄咄逼人地走到他跟前对他说：“哪怕伯爵夫人听见我也不在乎。德克斯特先生，我不喜欢你的小说，我不同意它们的写法，我觉得小说就该讲一个好故事。”

“我也这么觉得。”马丁斯绝望地说道。

“好了，班诺克夫人，等到了提问环节再说吧。”

“我知道自己讲话有点直，但我敢肯定德克斯特先生会更看重开诚布公的批评。”

一位老妇人，他猜应该就是伯爵夫人了，过来向他说道：“我不怎么读英语书，德克斯特先生，不过我听说您的……”

“您要不赶紧喝完？”克拉宾一边说一边推着他走进里面的房间，那里有许多上了年纪的人正带着悲戚戚的耐心坐在围成半圆形的椅子上。

对于那天的讨论会，马丁斯对我说不出太多东西来，他的脑子依然被稍早见到的死亡弄得有点蒙。当他抬起头来，随时都以为自己会看到那个叫汉塞尔的孩子，听到那挥之不去、咬文嚼字般的叠句：“爸爸，爸爸。”克拉宾显然已经说起了开场白，由于我对克拉宾知根知底，所以我敢肯定那会是一幅关于当代英国小说的非常清楚、非常优美而又毫无偏见的图画。我经常听他这番说辞，一般只根据具体的英国来访者稍加变动，对其作品加以强调。他会对各种技巧上面的问题都略加触及——视角、时间的推移——然后他会宣布会议进入提问和讨论环节。

马丁斯一点儿都没听到第一个问题，所幸的是克拉宾顶了上来，做出了令人满意的回答。一位戴了顶棕色帽子、脖子上围了一片皮草的女士饶有兴趣地问道：“我可以问问德克斯特先生是否在忙于新作吗？”

“哦，是的——是的。”

“可以问问书名吗？”

“《第三人》。”马丁斯因为跨越了那道心理障碍而获得了一种虚假的自信心。

“德克斯特先生，能告诉我们哪位作家对您的影响最大吗？”

马丁斯不假思索地答道：“格雷。”他指的当然是《紫鼠尾草骑手》的作者，而且他很高兴地发现自己的回答令大家普遍感到满意——只有一位上了年纪的奥地利人问了句：“格雷，哪个格雷？我不知道这个名字。”

马丁斯觉得自己现在已经安全了，便说道：“赞恩·格雷——我不知道别的格雷。”话音刚落，从英国人集中的地方便传来了虚与委蛇的低笑，这令他很是不解。

克拉宾为了那些奥地利人而插话道：“那是德克斯特先生开的一个小玩笑。他指的是诗人格雷 [11] ——一位风格优雅、温和、深邃的天才——大家一眼就能看出他们之间的紧密关联。”

“他的名字是叫赞恩·格雷吗？”

“那是德克斯特先生的玩笑。赞恩·格雷写的是我们所谓的西部小说——那种关于匪帮和牛仔的二流廉价畅销书。”

“你不认为他是个伟大的作家？”

“不是，不是，差得远着呢。”克拉宾先生说，“从严格意义上来说我都根本不会称他是个作家，他充其量只是个流行艺人罢了。”马丁斯跟我说，这话引起了他最初的反感。他之前从不把自己看作是个作家，但克拉宾的自以为是激怒了他——甚至从克拉宾眼镜片上反射回来的光似乎也成了一个令他光火的原因。

“他凭什么不是？”马丁斯的话冲了起来。

“啊，这个啊，我的意思只是说——”

“莎士比亚是什么？”

某人奓着胆子说道：“一位诗人。”

“你读过赞恩·格雷的书吗？”

“没有，不能算是——”

“那你就不知道自己在说什么。”

两位年轻人中的一个想要替克拉宾打圆场。“那詹姆斯·乔伊斯呢，你把詹姆斯·乔伊斯摆在何等地位呢，德克斯特先生？”

“摆是什么意思？我不想把任何人摆到任何地方。”马丁斯说。这一天里发生的事塞得已经太满了：他跟库勒上校一起喝了太多的酒；他坠入了爱河；有个男人被杀了——而他现在又有了一种相当不公的感觉，觉得自己被人针对了。赞恩·格雷是他心中的英雄：要是他容忍别人这样的胡说八道那他就不是人了。

“我的意思是说您会将詹姆斯·乔伊斯摆在真正伟大的作家之列吗？”

“如果你想知道的话，我从来没有听说过这个人。他写了什么？”

尽管他自己没有意识到，但他正在制造出一个惊天动地的场面来，只有一个伟大的作家才能说出如此傲慢、如此令人匪夷所思的话来。有几个人在信封背面