，道歉说：“我跟它在一起待得太久了，都闻不到它有什么气味。”
“哈，我可是受不了。”卡尔森说，“就算它出去了，臭味也还会留在屋里。”他踏着重重的脚步走过去，低头俯视着老狗。“连牙都没了，”他说，“还有风湿病，全身都僵硬得很。它对你已经没用了，坎迪。它活着也没什么意思。你干吗不毙了它，坎迪？”
老头不安地动了动身子。“呃——见鬼！我养它这么多年了。从它还是狗崽时我就开始养它了。我跟它一起放过羊，”他自豪地说，“现在是看不出来了，但它可是我见过的最棒的牧羊犬。”
乔治说：“我在威德见过一个人，他有条能放羊的犬。是跟别的狗学的。”
卡尔森不肯罢休。“听着，坎迪。这狗这么老了，再活着对它只是折磨。你带它出去，在它后脑勺这儿来一枪——”他俯身一指，“——就这儿，它根本不知道是怎么回事。”
坎迪不开心地环视左右。“不，”他轻声说，“不，我做不来。我养它养得太久了。”
“它这样活着一点意思都没有，”卡尔森坚持，“而且臭得跟地狱一样。这么着吧，我帮你毙了他。你不用自己动手。”
坎迪伸出双腿踏到地下，紧张地挠了挠脸颊上四处冒出的白胡茬。“我太习惯有它了，”他轻声说，“从狗崽养起的。”
“是，可你让它这么活着，对它也不好。”卡尔森说，“你看，斯林姆那条母狗刚生了一窝。我打赌斯林姆肯定愿意送你一条狗崽。对吧，斯林姆？”
领头骡夫一直用冷静的目光望着老头。“是啊，”他说，“你想要的话，我可以给你一条。”他似乎还想多说两句，“卡尔森说得对，坎迪。这条狗活着也不舒服。我要是老了还残疾，也希望有人毙了我。”
坎迪无助地看着他，因为斯林姆的话就是法律。“它可能会觉得疼，”他为自己寻找理由，“我还能照顾它。”
卡尔森说：“我这么开枪，它什么也感觉不到。我会把枪口顶在这儿。”他用脚趾示意，“就在后脑勺这儿。它连抖都不会抖一下。”
坎迪求助地依次看向每个人。外面已经一片漆黑。一个名叫惠特的年轻的工人走进来。他的塌肩稍往前倾，沉重地拖着脚步，仿佛还扛着看不见的麦包。他走到自己的床前，把帽子放到架子上，然后拿起一本低俗杂志，坐到桌上的光线下。“我给你看这个了吗，斯林姆？”他问。
“给我看什么？”
年轻人翻到杂志背面，摆到桌上，伸手一指。“这儿，你读读看。”斯林姆低头读了起来。“念吧，”年轻人说，“念出来听听。”
“‘亲爱的编辑，’”斯林姆慢慢念道，“‘我读你的杂志已经有六年了，我觉得这是市面上最棒的杂志。我喜欢彼得·兰德的故事。我觉得他是个奇才。请多登一些像《黑暗骑士》那样的作品。我一般不写信，这次写信只是想告诉你，你的杂志是我觉得花钱花得最值的东西。’”
斯林姆疑惑地抬起头。“让我读这个干吗？”
惠特说：“还没完。读读底下的署名。”
斯林姆读道：“‘祝你成功，威廉姆·谭纳。’”他又抬头看着惠特，“读这个干吗？”
惠特动作夸张地合上杂志。“你不记得比尔·谭纳了？大概三个月前在这儿工作的？”
斯林姆想了一会儿。“小个子？”他问，“开耕机的？”
“就是他，”惠特喊，“就是那家伙。”
“你觉得是他写了这封信？”
“我肯定就是他。有一天比尔跟我在这儿待着。比尔刚拿到一本新杂志。他说：‘我写了封信。不知道他们会不会登！’结果没登。比尔就说：‘也许他们打算留到下期登。’结果真是这样。这期登了。”
“看来是的，”斯林姆说，“真登出来了。”
乔治伸手指着杂志。“让我看一眼？”
惠特又翻回该看的那一页，但并没放开杂志，只是用食指指出那封信所在的位置。等乔治看过了，他回到自己床边，细心地把杂志放回纸箱做的架子上。“不知道比尔看见没有，”他说，“比尔跟我在豌豆地里干过。开耕机，我俩都开。比尔可真是个好人。”
整场谈话卡尔森都没认真听。他一直低头盯着老狗。坎迪紧张地看着他。最后卡尔森说：“只要你愿意，我现在就结果掉这老家伙，不让它再受罪。它活着也没意思，吃不了，看不见，走个路都全身疼。”
坎迪充满希望地说：“你又没枪。”
“我他妈当然有。是把鲁格。它不会感到痛苦的。”
坎迪说：“明天吧。明天。”
“没必要再拖了。”卡尔森说。他走回自己床边，从床下拉出个袋子，掏出一把鲁格手枪。“毙了完事。”他说，“它这么臭，我们都睡不好觉。”他把手枪塞进屁股兜里。
坎迪看了斯林姆好久，想找到一点其他的可能。斯林姆无动于衷。最后坎迪无助地轻声说：“好吧——带它走吧。”他没再低头看狗。他回身躺下，把胳膊枕到后脑勺下面，直直地盯着天花板。