东西。
晚上9点,艾略特来了,这周晚些时候他要开董事会议。我生了火,他坐在炉火前,抱怨说冷死了。大概这就是为什么他今天没有像往常那样一进厨房就一脚踢掉鞋子。
流水:82.50镑
顾客人数:8
11月5日,星期三
网店订单:2
找到的书:1
早晨6点30分,被关门声和跺脚声吵醒了,这时我想起艾略特在我家过夜,所以接着睡了。最后是8点30分起床的。我去刷牙,结果发现艾略特正在洗澡,于是我下楼做了早餐。 他的衣服全扔在厨房的地上。我泡了杯茶,走进大房间,看到他吃过早餐的桌上一片狼藉——盘子、杯子、刀叉、面包屑。他还成功地把猫关在了里面。他倒不是故意要这样的,我很确定,他是因为脑袋里装了一大堆要在会上跟董事们通气的信息。
下午菲利普斯太太打电话来(“我九十三岁了,失明了”),要买海伦•麦克唐纳*的《海伦的苍鹰》。我们刚好有一本库存。 海伦•麦克唐纳来今年的图书节上演讲了,她那场是人气最高的活动之一。
午饭后,卡勒姆继续来改造柜台。他蹲在下面的时候,被一声“你好”吓了一跳时分心——在紧要关头一松手,榔头飞出去砸穿了一块玻璃。错误方是迪肯先生,他是来订购南希•米德福德的《寒冷气候里的爱情》的——“那种东西, 不是给自己买的。是给我女儿的礼物。不读小说。小说主要是写给女人家看的。”我们架子上正好有一本,所以不必专门去为他订购了。
店里很冷清。11点45分之后,除了迪肯先生,店里一个客人也没有。网店的一个订单挽救了这一天的生意。卖掉的是我8月15日从“厄尔河上的浩克”那间小屋里觅来的两卷本《堂吉诃德》。书售出了400镑,是日本的客人买的。
流水:152.50镑
顾客人数:5
11月6日,星期四
网店订单:3
找到的书:2
今天没收到明信片。
妮基问我能不能把脸书账号的密码给她,这样她就能从她的角度为那一千来位关注我们的人发布新动态了。她还告诉我,卡勒姆改建的柜台有个地方她不喜欢,等下次我不在店里,她会把它拆掉。跟往常一样,对于为什么她独独讨厌柜台的那个地方,她给不出任何合理的解释:“就是八喜欢。”
这星期的匿名明信片比赛(奖品是一本可以自己选择的书,价格不超过20镑)的胜出者来自伦敦,卡片上写道:“’你知道叶芝吗?酒吧?不,是W.B.叶芝,诗人……’"为了押半个韵,把整个的韵律都破坏了。”这段话引自威利•罗素笔下,几年前他来参加过图书节。
伊莎贝尔来做了账。新做的“书螺旋”令她印象深刻。
我读到安德鲁•麦克尼利为他父亲写的传记里引用我那封信的地方了。我的姓经常被人拼错,不过安德鲁的拼法别具一格:“Bithyll”。
流水:88
顾客人数:5
11月7日,星期五
网店订单:3
找到的书:2
最近来了好些客人要买特里•普拉切特"的小说。也许是因为听说了他身患阿尔兹海默症、日渐衰落,大家都感到难过吧。像约翰•巴肯、P. G.伍德豪斯和E. F.本森,还有许多其他作家,普拉切特的书我是从来不嫌多的。他们的书卖得很快, 而且常常一卖就是好多本。去年的某一天里,三位客人就买光了我们店里所有的企鹅版伍德豪斯小说,二十多本呢。
流水:198.77镑
顾客人数:15
11月8日,星期六
网店订单:2
找到的书:1
相当忙碌的一天——大部分时间都在读安德鲁•麦克尼利为他父亲写的传记《伊恩•尼尔:人生中的一段》。伊恩•尼尔是约翰•麦克尼利的nom de plume*,书名呼应他父亲最重要的一部作品,《威格敦庄稼人:人生中的一段》。
流水:132.83镑
顾客人数:17
11月10 日,星期一
网店订单:2
找到的书:1
上午11点15分,有位客人要买《远离喧嚣》。尽管我试着向他说明了好几次书名其实叫《远离尘嚣》土,他还是坚定地拒绝接受事实,哪怕铁证如山,书都摆到他眼皮底下的柜台上了,他依然嘴硬:“哎呀,印刷厂印错了啊。”
虽然这笔买卖做得叫人窝火,我还是应该心怀感激:至少他给了我自传标题的灵感——如果我能活到退休的话。
我用订书钉把那些匿名明信片在画廊里的书架上钉成了一排。约翰•卡特当店主的时候,那房间是用来挂画作的,虽然现在那里一幅画都没有,我们还是