图尔特的医院里了。我们打算星期三去探望她。
继续在尤恩的书里挑货。这批书的构成太奇怪了,我忍不住想问他书的来源。
“发霉书”的那位客人回复了我的邮件:
不算糟,但我还是喜欢住在另一个星球上,只可惜现在它已经消失了。
在这里,我们从来看不到星星,年复一年只有白天。 我们头顶上的保护层是橙红色的,很恶心,不怎么变化……我们的领导人“她者阁下”也许有点不正常。
我得走了;在神殿外面使用电脑是严令禁止的。
“书店乐队”(本和贝思)入驻了 “打开的书”,成为它揭牌后的第一任店主。安娜、艾略特和费恩一起想出了这个点子,并且付诸实践,所以我请他们来店里吃晚饭,同席的还有我们的好朋友理查德。他和我都是在盖勒韦长大的,从小就是好朋友。他现在是演员,平时在伦敦。我上一次见他是在纽约,他出演了萨姆•门德斯*执导的一版《暴风雨》。
流水:61.50镑
顾客人数:4
1月13日,星期二
网店订单:2
找到的书:1
弗洛过来帮忙看店,所以我和安娜就有空去邓弗里斯参加拍卖会了。我又买了个五斗橱,还有一只松鼠标本。安娜花3镑,也就是拍场里的最低起拍价买了一批同威格敦湾相关的东西(本质上相当于一箱子垃圾)。每当价格降到这一档,她的手会立即自动举起来,仿佛本能反应一样。天知道这次她买回来的都是些什么垃圾。
从拍卖会回去的路上一直在下雪;非常寒冷的下午。回到店里,发现三昧耶林送来了四箱书。
流水:51镑
顾客人数:4
1月14日,星期三
网店订单:5
找到的书:4
开店前,我把车开去修车厂做保养。我忘记这茬儿了, 没意识到这么一来我们就没代步工具去看望杰西了。听我说杰西住院了,文森特向我保证他会尽快给车做好保养。
上午11点,希尔林公司的旅行团来了。通常情况下,这时就会有一群抠门的退休老人从大巴上拖着脚走下来,入侵书店。 他们从来不买东西,看到什么免费就一把拽走,还要抱怨东西贵。可今天走进店里的只有一位年轻女士,既礼貌又风趣,甚至买了几本书。我问她他们是不是绑架了她。她茫然看着我,慢慢退出了门外。
下午,一位客人在店里逛了一个小时。最后他走到柜台前, 说道:“我从来不买二手书。你不知道都是什么人碰过这些书,它们曾经又放在哪里。”这种话二手书商听了当然来气,但除此之外,谁又知道来书店碰过书的都是什么人呢?不用说,从牧师到谋杀犯,什么人都有。书本来源的隐秘历史让许多人兴奋不已,点燃了他们的想象。一个朋友曾和我讨论过旧书的评注和页边笔记。对这一点,大家还是有意见分歧的。我们有些亚马逊订单会遭人退货,因为买家发现书里有之前的读者写的笔记,而我们疏忽了。在我看来,这并不是一个贬损书本价值的缺点,而是意外之喜——可以借此一瞥跟我读过同一本书的另一个人的思想。
流水:77.80镑
顾客人数:8
1月15日,星期四
网店订单:4
找到的书:2
今天又是狂风大作,但往好处看,至少天沟里的水没有漏进屋里。
今天的第一位客人问我:“《杀死一只知更鸟》是谁写的?” 我说哈珀•李,她答道:“你确定不是J. D.塞林格? ”
下午3点,电话响了。是位《观察家报》的记者,想跟我聊聊筹建中的风力发电机农场的事。
我3点30分关了店门,开车带安娜去纽顿•斯图尔特的医院看望杰西。她精神很好,我们4点就回来了,于是我又开了一个小时店。没有客人。
流水:30镑
顾客人数:3
1月16日,星期五
网店订单:4
找到的书:4
开门时正在下雪,结果妮基迟到了二十分钟。她看了一眼我星期二买的五斗橱,说:“这东西绝对卖不掉的。”
我们拣出了卖掉的几单书,随后演练了一下《读者之乐》音乐录影的走位。下午2点30分,彼得、他太太希瑟和他女儿佐伊来了,我们正式开拍。拍了三遍镜头,终于拍出了一个完美的版本。安娜坚持不用后期剪辑。这可害苦了执掌摄像机的彼得,他只好全程边后退边拍摄。
拍摄途中,马修(常来光顾的伦敦书商)恰好来了,表现得很淡定。他花了 30镑。
会计打电话来说我还没有将去年的报税表签字寄回,于是我发疯似的在我乱糟糟的归档文件里一顿乱翻,终于找到了他说的表格,签好字寄了出去。
妮基住了一晚,跟我们讲了许多奇闻趣事——她用金属探测器和挖掘莫里森超市的垃圾箱收获了哪些宝贝——我们听得开心极了。
流水