我在二手书店——局外人很容易把它想象成天堂一般的地方，往来的尽是镇日流连于小牛皮精装对开本的风雅老绅士——工作的日子里，最让我印象深刻的一点是：真正的爱书人少之又少。
乔治•奥威尔，《书店回忆》
真正的爱书人少之又少，不过自认为爱书的人却有许许多多。 后一种人很好辨认一他们常常一走进书店就自我介绍说是”读书人”，还要向你强调“我们热爱书籍”。他们穿的T恤或者拎的袋子上印着的正是表明他们觉得自己有多爱书的标语，不过要识别这种人最万无一失的办法还得要数：他们从来不买书。
近来我难得有时间读书，每一次阅读于我都是最纯粹的放纵一比任何其他感官体验都酣畅。三十多岁时，我的一段重 要感情走向了终点，我唯一能做的就是阅读，我把自己埋进书 堆，藉此逃离周遭世界和内心世界。乔纳森•米德斯、威廉•博 伊德、若泽•萨拉马戈、约翰•巴肯、阿拉斯泰尔•里德、约翰•肯 尼迪•图尔*和其他作家笔下的风景让我不再胡思乱想，把千头万绪强行推入背景之中，任它们自顾行进，不再来烦扰我。我用书在书桌上砌了一面墙，随着我读完一本又一本书，墙慢慢矮了下去，直至消失。
在更现实的意义上，书是我在买卖的商品，世上数量浩瀚的书籍刺激着我思维中不同的部分。上人家家里收书的时候， 那份期待无可比拟。好比撒下渔网，你永远不知道打捞上来的会是什么。我想，接到电话后去上门验货的书商和古董商，其激动的心情是一样的。正如果戈理在《死魂灵》里写的那样：“在一去不复返的从前——那是很久以前了——当我还是个少年的时候，当我还是个孩子的时候，第一次驾车去陌生的地方总是赏心乐事。”
3月1日，星期六
网店订单：5
找到的书：5
阳光灿烂的一天。
我们在亚马逊上的卖家信誉跌到了 “差”。
像往常一样，邮递员凯特上午10点来派件。在一堆慈善团体的常见传单和求助广告里，有一封皇家邮政的信，通知我——作为提升办事效率的推动力的一部分——他们要提高运费。还说如此办法，我们双方都能节省开支，因为他们提价的幅度要小于通货膨胀。我稍加计算后发现平均每个包裹的运费从1.69镑涨到了1.87镑。上升了百分之十。之前我查过，通货膨胀率是百分之二。皇家邮政涨价，亚马逊会随之让顾客多出运费吗？基本上肯定不会。眼下每本书我收2.80镑运费，跟实际支付的价格差别很大，所以寄重的书我们会亏运费，叫人不太高兴，而寄轻的书我们能赚点运费，轮到买家不高兴了。 亚马逊成了唯一的赢家，它在顾客支付的运费里每本收取49 便士，留给我们2.31镑的空间。
午饭时有个顾客问起会不会有人偷书。这一点我倒从来没有真正多考虑过，尽管店里迷宫似的布局为潜在的偷书贼提供了大把机会。之前有几次我找不到书，心想大概是落到了小偷手里，但最终它们几乎都在各种地方冒了出来。比起偷别的东西，比如一只表，偷书在道德上可以指责的程度似乎小一点。 也许是普遍认为书籍启人心智，所以获取书中蕴藏的知识带来的社会和个人价值就盖过了犯罪的影响。或者说，就算其重要性不至于盖过犯罪，必然是使之缓和的。欧文•威尔士*在《猜火车》里写到瑞顿和“屎霸”去水石书店行窃遭人抓获时探讨了这个观点。在法庭上“屎霸”承认他偷书是为了转卖，瑞顿则说他偷那本让他叫人逮个正着的克尔凯郭尔的书是因为他想读。法官不大相信他的说辞，于是考考他对这位存在主义哲学家了解多少，瑞顿答道：
我对于他的主体性和真实的概念颇感兴趣，尤其注意到他关于“选择”的思想。真正的选择是在怀疑和不确定的情况下做出的，并不依赖经验或者别人的意见。我们可以大概判断，克尔凯郭尔的哲学思想是一种中产阶级的哲学理论，和整个社会的智慧是背道而驰的。但从另一个角度而言，克尔凯郭尔的思想也是一种解放的哲学，因为一旦社会智慧遭到削弱，那么社会对人的控制也必将被削弱基础……我觉得自己说得有点儿啰唆了，于是结束了发言。这些家伙讨厌聪明的人，你越是与其争辩，被判的罚金就会越高，甚至刑罚也会更重。别逞强了瑞顿，别逞强了。*
法官将瑞顿无罪释放，却宣判“屎霸”有罪。
不管怎样，我都非常反感摄像头，宁可偶尔丢本书也不想在店里装那种冒犯人的监控。这又不是《一九八四》。
猫尿味又出现了。
流水：236镑
顾客人数：14
3月3日，星期一
网店订单：9
找到的书：8
又是明媚的一天，可早早就被一个穿短裤和及膝羊毛长筒袜的顾客给毁了：他撞翻了一堆书，任由它们散落在地上。 没过一会儿，一位顾客边吹口哨边走了进来，他扎