着马尾辫，戴着一顶只可能是向马戏团小丑借来的帽子。他买了一本保罗•柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，我怀疑他是故意要折损我对人性的信心，再给我浇一盆冷水。
三周前，我们寄出了一本在亚马逊上卖掉的名叫《东方快车：一场私人旅行》的书，今天书退了回来，附带一张顾客的纸条：“很遗憾，跟预期的不一样。想要插图更多的版本。 请换一本，或者退款。”我怀疑这位顾客把我们当成网上图书馆了，书也读过了。
下午5点，艾略特来了。还不知道他这次要待多久。我敢肯定这星期某个时间他有场公司董事会会议要开，不过他还没跟我说起。
流水：90镑
顾客人数：4
3月4日，星期二
网店订单：6
找到的书：6
书店有个常客，名字有时叫威廉，有时叫艾格尼丝，具体叫哪个取决于他或她一觉醒来时的心情。跟往常一样，他/ 她带着一袋子书上门来卖。威廉或者艾格尼丝是个八十多岁的变性人，来自尔湾*，开一辆里莱恩特知更鸟。我不确定他/她 是从哪个性别变成哪个性别的，所以只好“他/她”个没完。 他/她戴着硕大的圆形耳环，谈起自己买下的书兴致勃勃，可他/她选中的从来都是些垃圾。收他/她4镑，书拿去。他/ 她花了一段时间抱怨福利制度繁文缚节太多，骂到最后来了一句“我是个非常忙的男人，斜杠，女人”。
自从获封“书城”的名号，威格敦吸引着越来越多人来卖书和买书。“书城”的概念1970年代由理查德•布斯*所创。 他说服书商们搬去威尔士边境的“怀河之上海伊小镇”，一起来试验他的理论：一个开满书店的小镇可以带来游客，经济会随之重新焕发生机。布斯的理论成功了，“书城”的概念最终传到了苏格兰。威格敦的“书城”计划肇端于1998年。虽然一开始有许多当地人对此心怀疑虑，但这地方的状况已然得到改善，口号中的愿景也成为了现实，镇子又一次繁荣了起来。记得2001年我从布里斯托尔搬回威格敦的时候，在《盖勒韦报》上读到一封来信——信的作者抱怨她在威格敦连一双袜子都再也买不到了——指责威格敦的效颦之举。现在，这种愤慨情绪销声匿迹了，硬要主张“书城”计划没有给威格敦带来不可估量的改观则需要勇气。别说在此地，如今在附近纽顿•斯图尔特的集镇上都不可能买到袜子。那个女的肯定炸毛了。
贝弗摇下了一箱搪瓷杯，她把《快乐的苦痛》的封面印在了上面。
流水：57镑
顾客人数：5
3月5日，星期三
网店订单：3
找到的书：3
一位澳大利亚的顾客要用零钱买一本1.5镑的书，但显然完全搞不清楚每个硬币的面值，花了5分钟才搞定。中途他问了句：“这些1便士、2便士的硬币你们用来买啥？ ”
下午3点安娜打电话来，我们回忆起能说明她“语言学上的印象主义”的一个著名例子：那次她朋友萨拉从美国来访， 我们一起去盖勒韦山区的格伦特鲁尔。格伦特鲁尔不止是风景秀丽的山乡，其间还贯穿着一条条水流湍急的小溪，点缀着一个个湖泊，更是1307年的一场重要战役的遗址。那场战役标志着罗伯特•布鲁斯*率军反抗英格兰统治的开端，1314年，他终于在班诺克伯恩一战定乾坤。我们同萨拉走到一处瀑布的时候，安娜告诉她“格伦特鲁尔是罗伯特-彭斯打最后一仗的地方”。在短短一句话里，她搞混了罗伯特•布鲁斯、罗伯特•彭斯和卡斯特将军*，甚至篡改了苏格兰历史上一场关键战役的结局。
流水： 70.49镑
顾客人数：11
3月6日，星期四
网店订单：7
找到的书：7
早上我上传了那箱星期六我从卡勒姆家拿回来的高尔夫球书。我在eBay上拍卖过两次，想一次性清掉，都没成功，所以等检查完其中是否有值得上传到网店的货色后，我可能会把它们拿去邓弗里斯的拍卖会。这个周末妮基可以帮我检查一下。仓库开始显得有点乱了。
有位戴着一根缀有又大又厚十字架的项链的顾
客问道：“你这儿有没有老版本《圣经》和关于教堂的东西的专架？ ” 我不是很明白啥叫“关于教堂的东西”，于是指了指神学类书籍的区域。我们确实有一些漂亮而且非常便宜的老版本《圣经》，但找这种书的顾客从来不买。他找出一本1870年的袖珍版《圣经》，书没有标价，问我卖多少钱。我说4镑。他没买。找到一本没有标价的书准是能让人的心理产生某种变化。你回应的价格不管多低，好像总是会高过顾客准备支付的价位。都不知道有几回了，顾客把尚未标价的书拿到柜台， 说：“这书没标价啊，肯定是免费的。”这话第一次出现时就不好笑，十四年后，它已经彻底失去了原本就压根不存在的光泽。
快打烊时，一个操着浓重约克郡口音的女