词语，还糅进了几个她从祖母那里学来的意第绪单词。
要卖航空书籍的女人是上个礼拜打电话来的，听起来颇为紧急。书是她一年前过世的丈夫的。她卖了房子，三月要搬走。下午3点，我们到了她家。我立刻注意到她戴了假发，更不用说散落在靠近门窗的地板上的那些七叶树坚果了。她解释道，丈夫是患癌症去世的，现在她也出于同样的原因正接受治疗。书放在逼仄楼梯顶上一间改造过的阁楼里。议价花了一点时间，不过最后我们达成了一致：750镑，约三百本书。我留下一部分书没要她也很乐意。要是大家都这样就好了。人们通常希望能一次性处理掉所有藏品，如果拥有者已经故去就更是如此。安娜和我把十四箱书搬上车，回家了。一望便知，这批书凝聚了丈夫一生的热情，如今终于跟它们告别，她松了一口气，尽管对航空题材毫无兴趣，她显然知道跟它们分别将会很难。离开的时候，安娜问她那些撒在门窗边的坚果是怎么回事。 原来她跟安娜一样，也怕蜘蛛，据说七叶树坚果会分泌一种化 学物质驱除它们。
我是两年前买的这辆小货车（一辆红色雷诺塔菲特），已经快要弄坏了。哪怕是跑一趟最短的行程，都会有热情的人流迎面拥过来。显而易见，他们把我当成邮递员了。*
这批航空藏书中含有22册“普特南航空史”。这一系列讲的是飞机制造商，甚至也关于机种——福克、豪客、超级马林、火箭飞机以前不管是网店还是实体店这种书一直很好卖，每册售价在20镑到40镑之间。所以我在出价时先假设了 “普特南系列”可以迅速转手，收回本钱。
很多次买卖的起点都是一个陌生人打电话来，说亲近的人最近过世了，由他们负责处理逝者的藏书。此时的他们通常还沉浸在悲痛中，这情有可原，而我们也几乎不可能不为他们的痛苦所感染，哪怕是以最微末的方式。翻检亡故者的藏书让我们得以洞悉书籍原主人是什么样的人，他们的兴趣，在某种程度上，还有他们的性情。如今，我连在拜访朋友的时候，看到书架我都忍不住去留意，尤其是任何一本或许可以揭示他不为我所知一面的书。就跟所有人一样，我自己的书架同样不清白——在满架子现代小说和关于苏格兰艺术与历史的书中间，你会发现一本《学讲意第绪语粗话》，还有一本《第三帝国匙类收藏品》——前者是安娜送的礼物，后者来自我朋友迈克。
迎着猛烈的冬雨，安娜和我从利兹驾车越过伊尔克利高沼地*，大约7点到了家。我打开门，看到地上放着一堆堆书，到处是箱子，还有许多邮件等我回复。妮基好像能从把店里上上下下堆满书和箱子这件事上获得某种施虐狂似的快感，可能因为她知道我力求保持各个表面，尤其是地板的整洁。也可能是因为她生性谴遢，认定我对秩序和条理的渴望极其怪异而有趣，所以故意在店里制造混乱，然后等我怪罪她的时候借机说我有强迫症。
流水：77.50镑
顾客人数：7
2月10日，星期一
网店订单：8
找到的书：7
今天有个订单的书是《砾磨机优质肉类指南》。
因为达到了相当的寄件量，我们和皇家邮政签了合同。 不必把包裹拿到邮局柜台交给局长维尔玛处理，只需在网上联系他们，然后每天妮基或者我会带着一袋子贴好邮票的包裹去邮局后面的房间里，再由他们装车运到分拣的地方。
就像许多乡下的邮局一样，威格敦的邮局其实是另一家店的一部分，店主人是个名叫威廉的北爱尔兰人，卖报刊，也卖玩具。想知道“性格阳光”的反面是什么，看看威廉就知道了。 一目了然。他从来不笑，万事万物都能引起他的抱怨。我去邮局撂下邮包时，如果他在店里，我总是专门跟他道声“早上好”。 难得他也会拨冗给我点回应，不过总是一句没好气的“好在哪里？ ”或者“我要不是困在这破烂地方，没准今天早上是挺好”。 一般说来，你的招呼越是春风和煦，他的反应就越是充满敌意。为了测一测他心里到底能装下多少人间疾苦，他用三条透明胶带粘住了展架上的所有杂志，这下顾客就没法东翻西看了。维尔玛则完全是另一种人，风趣、机灵、友好。邮局实在是威格敦的社区活动中心一一大家在一星期里总要去上一次，聊聊东家长西家短;讣告也贴在那里。
吃过午饭，我发现小票用完了，找了找才知道一卷也不剩，于是又订购了二十卷，估计可以用上两三年。希望用不了那么 长时间吧。生意兴隆的话。
“开卷随缘俱乐部”多了两名新订户。几年前，书业不景气，前途看上去颇为黯淡，我成立了这家读者俱乐部，作为书店的衍生。订户一年缴纳59镑，每月能收到一本书，但至于收到什么类型的书，他们没有发言权，品质完全由我来把控。在选择什么书放进箱子里，随后打包、寄出这件事上，我慎之又慎。因为订户显然都是嗜读成癖之人，我总是专挑那些我认为但凡真心热爱阅读就会喜欢的书。其中没有需要太多专业知 识才能理解的书：一部分虚构作品，一部分非虚构作品，非虚构的比重略微大一点，再