1
十一号公寓裡只有一个衣柜，不过倒是有一道玻璃拉门通向小阳台，威廉从阳台可以看到一名男子坐在对面抽菸，儘管是十月，那人却只穿了T恤和短裤。威廉抬手跟那人打招呼，对方却没反应。
在卧室裡，裘德把衣柜的摺叠式拉门打开又关上，这时威廉进来。「只有一个衣柜。」裘德说。
「没关係，」威廉说，「反正我没有东西可放。」
「我也没有。」两人相视微笑。公寓管理人跟在他们后头走进来。「我们决定租了。」裘德告诉她。
但是回到公寓管理人的办公室，她说他们不能租这间公寓。「为什麽不行？」裘德问她。
「你们的收入不够交六个月的房租，而且你们的存款太少。」那管理人说，讲话忽然精简起来。她查了他们的信用状况和银行帐户，总算明白这两个男人哪裡不对劲，他们才二十来岁，不是一对，但是打算在25街一个冷清（但还是很贵）的地段租下一间公寓。「你们能找谁签字当保证人吗？上司？父母亲？」
「我们的父母亲都过世了。」威廉立刻说。
那管理人叹了口气：「那我建议你们把期望降低。以你们的财务状况，任何管理良好的公寓，都不可能租给你们。」然后她站起来，带著一种斩钉截铁的意味，同时意有所指地看著房门。
但是后来他们把这事告诉杰比和马尔科姆时，却改编成了笑话版：公寓地板上到处黏著老鼠屎，对面阳台上的男子差点「春光」外洩，管理人很不高兴，因为她一直在跟威廉放电，他却没反应。
「总之，谁想住在25街和第二大道交叉口啊。」杰比说。此时他们在唐人街的越乡餐馆，这裡是他们四个人每月两次聚会吃晚餐的老地方。越乡餐馆不是太好——河粉甜得莫名其妙，酸橙汁像肥皂水，而且每回吃过，他们至少会有一个人不舒服——不过他们还是照样跑去，出于习惯，也是不得已。越乡餐馆的浓汤或三明治都不会超过五元，主菜也只有八到十元，可是分量很大，即使剩下一半还是可以打包回家第二天吃，或是当夜宵。只不过马尔科姆向来不把他的主菜吃完，也从不打包，每回他吃饱了，就把自己那一盘放在餐桌中央，于是威廉和杰比就可以把它吃掉（他们总是很饿）。
「我们当然不想住在25街和第二大道交叉口，」威廉耐心地说，「可是杰比，我们其实也没别的办法。别忘了，我们根本没钱啊。」
「我不懂你们干嘛不住在原来的地方。」马尔科姆说。这会儿他把蘑菇和豆腐挪到盘子边缘（他总是点同样的菜：有浓稠褐色酱汁的蘑菇红烧豆腐），威廉和杰比同时瞪著他的盘子看。
「唔，没办法啊。」威廉说，他过去三个月来已经跟马尔科姆解释过十几次，「你又忘了？梅里特的男朋友搬进来了，所以我得搬出去。」
「可是为什麽要你搬出去？」
「因为当初籤租约的是梅里特啊，马尔科姆！」杰比说。
「喔。」马尔科姆轻声说。他总是忘记这些他认为不重要的细节，而且其他人对他的健忘不耐烦时，他好像也从不在意。「对了，」他把那盘蘑菇推到桌子中央，「可是你，裘德……」
「我不能永远住在你那，马尔科姆。你爸妈早晚会杀了我。」
「我爸妈很喜欢你。」
「谢谢你的好意。可是如果我不赶快搬出去，他们就不会喜欢我了。」
马尔科姆是他们四个人裡头唯一还住在家裡的，而且一如杰比老爱说的，如果他家像马尔科姆家那样，他也会住家裡。马尔科姆家的房子并不是多麽豪华（其实很老旧，又维护得很差，威廉有回只是扶著栏杆上楼，手就被碎木片刺伤了），但很宽敞：真正的上东城独栋房。大马尔科姆三岁的姐姐弗洛拉最近搬出了地下室公寓，于是裘德就住进了这个让他暂时落脚的地方：总有一天，马尔科姆的父母会想收回这个空间。他母亲是文学经纪人，想把这裡改装成自己的办公室，到时候裘德就得找新的住处（反正他觉得那段下楼的楼梯实在太吃力了）。
而他打算跟威廉同住，也是很自然的事，他们大学时代当了四年室友。第一年，他们四个人合住宿舍裡的一间套房，包括一个煤渣砖砌的起居室，放著他们的书桌椅和一张杰比的阿姨们租了U-Haul搬家卡车运来的沙发，以及另一间小很多的寝室，裡头放著两张双层床。这寝室太小了，小到睡下铺的马尔科姆和裘德伸手就能够到，甚至握住对方的手。马尔科姆的上铺睡的是杰比，裘德的上铺则是威廉。
「这是黑人对抗白人。」杰比会说。
「裘德不是白人。」威廉会回答。
「我也不是黑人。」马尔科姆会补上一句，主要是为了逗杰比，而不是因为他真这麽想。
「好吧。」杰比这会儿说，用叉尖把那盘蘑菇拉近，「其实你们俩都可以来跟我住，但我想你们他妈的一定不肯。」杰比住在小义大利那一带一个巨大又肮髒的LOFT，裡头充满了怪异的走道，通向废弃的、歪来扭去的死巷和没完工的房间，隔间的石膏板装到一半就被弃置不管。