谈。」
他等著。对罗宾和威廉他一直很留意，不想犯当初菲莉帕和威廉在一起时同样的错误。所以每回威廉找他一起去哪裡，他都会先确认威廉问过罗宾了（最后威廉叫他别再问了，说罗宾知道他对他有多重要，她完全能接受，还说如果她不能接受，那她就要想办法接受），而且在罗宾面前，他都设法表现出自己是个很独立的人，老年时不可能搬去跟他们一起住（不过他不太清楚到底该怎麽传达这个讯息，也不确定自己传达得成功不成功）。他喜欢罗宾，她是哥伦比亚大学的古希腊罗马文化教授，两年前曾受邀担任电影顾问，她有一种带刺的幽默感，不知怎的老让他想到杰比。
「好吧。」威廉说，深吸一口气，让自己平静下来。啊，不会吧，他心想。「你还记得罗宾的朋友克拉拉吗？」
「当然记得。」他说，「就是在克莱芒蒂娜餐厅见过的那个。」
「没错！」威廉得意地说，「就是她！」
「老天，威廉，别那麽瞧不起我吧，那不过是上星期的事。」
「我知道，我知道。唔，总之呢，事情是这样的——她对你有兴趣。」
他没搞懂：「什麽意思？」
「她跟罗宾问起你是不是单身。」威廉停了一下，「我跟她说我不认为你有兴趣跟任何人交往，但是我会问问。所以，现在我就在问你了。」
这个想法实在太荒唐了，他花了好一会儿才搞懂威廉的意思，然后他停下脚步大笑，难为情又难以置信。「威廉，你一定是在开玩笑。」他说，「这太荒谬了。」
「为什麽荒谬？」威廉问，忽然严肃起来，「裘德，为什麽？」
「威廉，」他说，平静下来，「我觉得很荣幸。可是……」他扮了个鬼脸又大笑，「这真的太荒谬了。」
「哪裡荒谬？」威廉说，他可以感觉到这段对话转向了，「是有人会被你吸引吗？这种事又不是第一次。你看不到，是因为你不让自己看到。」
他摇摇头：「威廉，我们谈点别的话题吧。」
「不，」威廉说，「这回你别想逃避，裘德。为什麽这样很荒谬？为什麽很荒唐？」
他忽然觉得很不自在，完全停下了脚步，就在第五大道和45街的交叉口，他想找辆出租车。当然，没有出租车。
他正在思索该怎麽回应时，忽然想起在杰比公寓那一晚的几天后，他曾问威廉杰比是不是没说错，至少就某部分而言：威廉怨恨他吗？因为他告诉他们的事情不够多？
威廉沉默好久，还没开口，他就知道答案了。「听我说，裘德，」当时威廉缓缓地说，「杰比当时……当时他发神经了。我永远不会讨厌你的。你没有义务把祕密告诉我。」他暂停一下，「不过没错，我的确希望你多告诉我一些你的事。不是我想知道，而是如果你说了，那麽或许我可以帮上一点忙。」他停下来看著他，「就这样。」
从那时开始，他就试著告诉威廉更多事。但自打二十五年前安娜过世以来，有太多话题他根本没跟人谈过，他发现，他确实找不到字眼去描述。他的过去、他的恐惧、在他身上发生过的事情——这些话题只能用他不会讲的语言谈：波斯语、乌尔都语、中文、葡萄牙语。他一度试著写下来，觉得或许比较容易，结果并没有——他不知道该怎麽跟自己解释这一切。
「你会找到自己的方法，去谈你过去发生的事。」他还记得安娜所说的话，「你非得找到不可，如果你想跟任何人亲近的话。」他后来常常希望自己当时愿意跟她谈，让她教自己谈的方法。他的沉默一开始是一种保护，但经过这些年，已经转变成某种近乎压迫的东西，反过来控制他。现在即使他想摆脱沉默，都没办法了。他想像自己浮在一个小水泡中，上下四周都冻成厚厚的冰牆，厚达数英尺。他知道有个办法可以出去，但手上没有工具；他不知道如何下手，于是双手徒劳地在滑溜的冰上乱扒。他本来一直以为，只要不谈自己的过去，他就会比较讨人喜欢，也比较不奇怪。但现在，他没讲的部分却让他更奇怪，成为怜悯，甚至怀疑的目标。
「裘德？」威廉这会儿逼问他，「为什麽很荒谬？」
他摇摇头：「反正就是很荒谬。」他又开始往前走。
两人安静地走了一个街区。然后威廉问：「裘德，你想过要找个伴吗？」
「我从没想过我能找到。」
「我问的不是这个。」
「不知道，威廉，」他说，不敢看威廉的脸，「我想我只是觉得那种事情不适合我这样的人吧。」
「什麽意思？」
他又摇头，没说话，但威廉又逼近：「因为你有健康问题？就是这个原因吗？」
健康问题，他心裡有个尖酸刻薄的声音说，这个说法可真是婉转啊。但是他没说出来。「威廉，」他恳求道，「我求你，不要再谈这些了。我们有这麽美好的一晚。这是我们的最后一夜，接下来很久我都见不到你了。能不能换个话题？拜託？」
威廉默默走了一个街区，才又开口：「你知道，我和罗宾刚开始交往时，她问我你是同性恋者还