，如果我是个更勇敢的人。
他今天割太多道了，觉得头昏眼花。他抓著毛巾杆站起来，走到浴室柜前，打开柜门，看著门后那面穿衣镜。他格林街的公寓裡没有穿衣镜。「不要有镜子。」之前他告诉马尔科姆，「我不喜欢镜子。」但其实是因为他不想面对自己的模样，不想看到自己的身体，不想看到镜中自己的脸。
但是在哈罗德和朱丽娅的家，有一面镜子，而他站在镜前几秒钟，凝视著自己，然后摆出杰比那一夜模仿他的驼背姿势。杰比没有错，他心想，他没有错。这就是为什麽我没办法原谅他。
现在他嘴巴鬆垮地张开，绕著小圈单脚跳，右脚拖在后方。在这个安静、死寂的房子裡，空气中充满了他的呜咽声。
* * *
五月的第一个星期六，他和威廉去56街他办公室附近一家很小、很贵的寿司店，吃了一顿他们所谓的「最后的晚餐」。那个餐厅只有六个座位，全部面对著一排宽敞、柔滑的柏木吧檯。而且用餐的三个小时裡，只有他们两个客人。
他们都明白这一顿有多贵，但看到帐单时，两个人还是当场吓呆，又开始大笑。他不确定笑的原因是花这麽多钱吃一顿晚餐很荒谬，还是他们花得起。
「我来吧。」威廉说，但是当他要伸手掏皮夹时，侍者正拿著裘德的信用卡过来还他，因为他趁威廉去洗手间时，已经把信用卡交给侍者了。
「该死，裘德。」威廉说，他咧嘴笑了。
「这是最后的晚餐，威廉。」他说，「等你回来，可以请我吃一顿墨西哥塔可捲饼。」
「如果我能回来的话。」威廉说。这是他们两人最近常开的笑话，「裘德，谢了。这一顿不该由你付的。」
这是今年第一个天气温和的夜晚。他告诉威廉如果他真想为这顿晚餐表示感谢，就陪他走走路。「多远？」威廉警觉地问，「裘德，我们可不能一路走回苏荷区。」
「又不远。」
「最好不要，」威廉说，「因为我真的很累了。」这是威廉的新招数，而且正合他意。威廉不会叫他不要做某些事情，因为对他的腿或背部不好，而是设法讲得好像自己没办法去做，好让他打消念头。最近这阵子，威廉总是太累没法走路，或是身子太痠痛、太热、太冷。但他知道这些都不是真的。有个星期六下午，他们去逛了几家画廊后，威廉跟他说他没办法从切尔西走回格林街（「我太累了」），于是他们坐出租车回家。次日午餐时，罗宾说：「昨天天气真好不是吗，威廉回家后，我们还出去慢跑呢——多远？八英里吧，是吧，威廉？——一路沿著西城高速公路往北再回来。」
「哦，是吗？」他问她，看著威廉露出尴尬的微笑。
「我能说什麽？」威廉说，「没想到我又恢复精力了。」
这会儿他们开始朝南走，不过先往东离开百老汇大道，免得等一下还要经过时代广场。威廉已经为下一个角色而把头髮染成了深色，还留了大鬍子，不太会被认出来。不过他们两个都不想被堵在观光人潮中。
这是威廉远行前最后一次见他了，接下来可能超过六个月都没法见面。星期二，威廉就要离开纽约去塞浦路斯，开始拍《伊利亚特》和《奥德赛》，他在片中饰演主角奥德修斯。这两部电影将连续拍摄并依序上映，不过它们的卡司和导演都一样。拍片地点遍及欧洲和北非各地，还要到澳洲拍摄几场战争戏。因为拍片行程紧凑，又要跑那麽多地方，所以还不确定中间有没有空档回纽约。这是威廉参与过最複杂、野心最大的拍片计划，他很紧张。「一定会是非常不可思议的经历，威廉。」他向他保证。
「或是一场不可思议的灾难。」威廉说。威廉并不悲观，从来不会，但他看得出来，威廉很焦虑，急著想把工作做好，同时担心最后的表现不尽如人意。不过威廉每次开拍前都会担心，但就如同他提醒威廉的那样，每部片子的结果都很不错，而且还不光是不错而已。总之，他想，这就是威廉一直能接到工作，而且都是好工作的原因：因为他确实认真对待自己的工作，也自觉责任重大。
不过他很忧心接下来的六个月，尤其因为过去一年半威廉总是待在纽约。首先他拍了一部小成本电影，主要在布鲁克林拍摄，只拍了几个星期就杀青了。然后他演了一齣舞台剧《马尔代夫渡渡鸟》，描述了两个鸟类学家兄弟，其中一人缓慢地陷入一种无法归类的疯狂。演出期间，他们两人每週四夜裡都会一起吃迟来的晚餐。一如威廉的每一齣戏，这一齣他也看了好几回。第三次去看时，他发现杰比和奥利弗也去了，就坐在他前面几排，不过是在靠戏院的左侧。整齣戏期间，他的视线总是飘到杰比那裡，看他是不是也被同样的台词逗得大笑或被吸引得全神贯注。他同时想到，以前只要是威廉的演出，他们三个至少会结伴看一次，而这回是第一次没约。
两人沿著第五大道往南走。此时路上没有什麽行人，只剩明亮的橱窗，还有灯光下零星的垃圾在微风中翻滚——被吹鼓后活像水母的垃圾袋和皱巴巴的报纸。「好吧，听我说。」威廉说，「有件事我跟罗宾说我会跟你