望，可我穷得一个子儿都没有。”罗密欧趴在吧台上。
霍利斯点了两杯啤酒。
“儿子是干吗用的？”霍利斯有点厌烦地问，“不过，爸爸，你可别想忽悠我。”
“没，没，我绝对没忽悠你。”
“好。”
要不是因为我这只胳膊。罗密欧眨眨眼，转了转肩膀。
你的胳膊和腿。霍利斯低头看看罗密欧那条腿。上次他见到父亲时，那条腿上裹着黑色的人造皮革。因为那份体面的工作，现在上面套着结实的棕色涤纶制服裤。
“你知道我怎么会变成这样的吗？你知道朗德罗干的好事吧？”
“嗯，你跟我说过很多次了。”
从那天起，就是一条可怜的老伤腿了。罗密欧情不自禁地笑起来，跟儿子坐在一起喝啤酒真好，让他深受触动。他儿子没有撇下他扬长而去。罗密欧低下脑袋，点点头，看着啤酒微笑。
“儿子，跟你一起坐坐真好。”
“我今年毕业，你知道的。”
“哇！”罗密欧说。
“我打算加入国民警卫队，已经约好面谈了。”
罗密欧没说话，招手示意帕非快点上酒。
“自从他们撞了双子塔，”霍利斯说，“我一直在想这事。我的国家对我一直不赖。”
“什么？”罗密欧愤愤难平，“你是印第安人！”
“当然，我知道他们差点把我们灭族。可我们还有自由和权利，对吧？我们有学校、医院和赌场。现在要是我们过得一塌糊涂，那也是我们自己搞的。”
“你疯了吧！我的孩子，那叫作代际创伤。他们压制我们，这不是我们的错；他们疯狂破坏我们的文化、家庭结构，最重要的是，我们得把我们的土地要回来。”
霍利斯举起他的第一杯合法啤酒喝了一口。
“哦，是的，确实是这样。但我老是想着遇到洪灾怎么救人。驾着平底小船把人们转移出去，他们的小孩身穿救生衣，他们的狗在最后一刻跳进船里。我老是想到这些。我是说，国民警卫队。我可能不会离开本州。”
“希望你不会。”罗密欧勉强说出口。做父亲就得接受这些吧，他猜测，比他想象中要困难多了。他起了嫉妒的念头。
“朗德罗呢？是他叫你加入国民警卫队的？因为他参加过沙漠风暴那些军事行动？”
“不全是，”霍利斯回答，“他是后勤供应那边的，做医疗救助，从没亲身体验过死亡，只负责给士兵准备医疗物资、发放救生设备之类的。不过，我做出这个决定，考虑的不止这些。我要学会焊接、修桥，也许学开卡车。学习操作重型设备。我想攒点钱，还考虑到那些福利，以后去上北卡罗来纳大学，也许到大峡谷，甚至有可能到佛罗里达去看看。不管怎么说，离开本州，出去走走。”
罗密欧点点头，浑身冒汗。
“我不是个好父亲，”他小声嘀咕，“哪有资格说什么呢？”
“没关系，爸爸。我知道你上过寄宿学校。人人都说是学校毁了你，所以……”
罗密欧头往后仰。
“有人说？人人都这么说？他们不懂。是离开学校这事毁了我。我爱我的老师，他们都说我是上大学的料。”
对了，霍利斯心想。他不恨自己的父亲——他知道还有更糟糕的父亲。主要是他会生气，所以不得不离罗密欧远点。他也没法跟母亲吵架，他只想知道母亲是谁，她可能在哪儿。他跟艾恩一家相处得很好，也许好得过头了，因为他发现自己老在想要是乔塞特喜欢他，也许有一天能嫁给他，那该多好。
“你有女朋友吗？”
罗密欧讨好地小声问，害怕儿子会讥讽他。霍利斯没回答，罗密欧觉得可能得罪儿子了。
“我知道我算不上个好爸爸，”罗密欧接着说，“不过，现在你可以信任我了。”
霍利斯看看爸爸，爸爸那么消瘦孱弱，那么急切地希望得到他的爱，霍利斯低头往下看，尴尬不已。
“你也可以信任我，爸爸。”他说道。
罗密欧看着剩下的啤酒锁起眉头，眨眨眼睛，止住泪水。
“这话就像书上说的。”他说。他惺惺相惜地伸出一只手握住儿子的手，霍利斯又为他俩各点了一杯啤酒，才借机挣脱被他紧握的手。霍利斯叫帕非把酒吧的电视频道换到美国有线新闻网，因为他知道爸爸喜欢。有人抱怨说不想看新闻频道，但帕非叫那人安静点。果然，罗密欧坐直身体，聚精会神地盯着屏幕。
“我觉得，拉米正在爆料，”罗密欧说道，“拉米希望记者去抢新闻素材。不过，捷克的情报？”
罗密欧捋着颌下功夫侠似的胡子，像智者一样若有所思。
罗密欧对这个或那个公众人物或政客的动机大加揣度时，霍利斯也在神游。他没听出父亲声音里对他的紧张和担忧。霍利斯小口喝着啤酒，不想离开，因为一回家就得去找暑假的必读书《美丽新世界》。他根本不记得有没有这本书。乔塞特和斯诺有好几摞平装书，很可能有这本。他要到她俩的书架上找出来，