我的鲜花。他受到认识的法国和梅蒂斯商人后代的影响，他们想劝他忘掉她。但无论怎样，他也没有结婚。尽管他随意接受女人的引诱，但没法忘掉她。
他一直在写信，这样她或许会记住她的承诺。他写下了他们共同的经历，因为在他们之前的旅程中，她的本领和经验让他惊叹不已。沃尔弗雷德花了更多时间跟她的同胞一起生活，一起狩猎，一起交谈，一起参加仪典。他们给他药物帮他忘掉麦金农，这似乎起了作用。夜里他不再听见粗重的呼吸声，不再闻到脚臭。他正逐渐变成一个印第安人，而她逐渐变成一个白种女人，可他怎么能预见这些呢？
※
达斯提的忌日。那一天还是来了，已经过去一年了。朗德罗和艾玛琳并不知道拉维奇一家会如何度过。正如彼得预先的安排，拉罗斯和艾恩一家待在一起。前一晚他俩把能做的事做了：他俩把孩子们都聚在一起，在客厅里举行了烟斗仪式，所有人都发了言。他们一个接一个传递那神圣的烟斗，每个人接到烟斗后就将烟斗指向东、南、西、北，他们知道如何使用烟斗。霍利斯说因为拉罗斯去拉维奇家生活，所以拯救了他们。威拉德说他想念拉罗斯。乔塞特说，她两个哥哥说的两件事都是真的，她很高兴拉罗斯拉近了自家人与玛吉的距离。斯诺说拉罗斯挽救了两个家庭。他小小年纪，却是个治愈者。艾玛琳说不出话来。朗德罗什么也没说，但强烈的悲伤不断地在他心里生长蔓延。
忌日那天，朗德罗发现自己起不了床。身体里所有的力气和意志力都被掏空了，一股沉沉的睡意笼罩着他。男孩们来到厨房旁边父母的小卧室门前。“爸爸，”他们喊道，“爸爸？”
他听见他们的脚步在床尾移动，随后女孩们进来了，他们摸摸他的头发和双手，他一直闭着眼。孩子们离开后，眼泪沿着他嘴角的皱纹流了下来，顺着脖子往下淌，最后汇聚在他的锁骨处。他发热的身体烘干了眼泪。他发现自己烧得厉害，他很高兴自己发烧，他真的生病了。岁数较大的几个孩子坐上校车后，艾玛琳坐到他身边。
她想躺在他身边，但某些东西早已离开了她。她盘问着自己的心，却发现它只是在疲惫地计算朗德罗那天的病痛给她带来的麻烦。
“我得去上班了，”她说，“拉罗斯在这儿。一小时后，你能送他去学校吗？”
“当然。阿司匹林快起作用了，”朗德罗说，“我没事。”
艾玛琳坐在他身边，将他额头的头发捋到脑后。拉罗斯在吃混着葡萄干的燕麦片，特意把葡萄干留到最后吃。
“你确定没事？”
“确定。我就安静地躺半小时，然后就起来。”
他听见她跟拉罗斯道别，听见门关上，听见她离开时汽车马达隆隆作响。
[1] 美国北达科他州小城。
[2] 美国南达科他州小城。
[3] 美国南达科他州小城。
[4] 亲人去世引发的病理性哀伤反应。