两家人 1999-2000(8)

有火焰在燃烧,有个村庄,离他们的小屋只需步行两天。她心满意足,带着沃尔弗雷德往回飞,沃尔弗雷德飘回了身体里,等含辛茹苦地操劳完半个世纪,他才会再次离开这个世界。

两天后,他们从荒野深处进入一个小镇,有一百多栋奥吉布瓦树皮屋,建在一条河流的拐弯处。街道上的雪已被踩平,几栋木屋沿着街道排成齐整的一排,像梦境似的。它们那么像沃尔弗雷德东部家乡的房子,恍惚间,他以为他们穿过五大湖回到了家乡。他走到那栋最大的房子前敲门。有人开了门,但直到他用英语介绍自己,开门的年轻女人才认出他是个白人。

年轻女人和她做传教士的家人把他俩带进温暖的厨房,给他们水和布用来清洗自己,还给他们吃菰米熬成的清淡的粥。这家人让他们盖着毯子睡在木柴炉后面的地板上。狗被关在外面,嗅了嗅传教士的狗,跟着它去了谷仓,它们在身躯庞大的奶牛散发的温暖中交配。第二日清晨,沃尔弗雷德认真地问女孩是否愿意嫁给他。女孩干净的脸庞美得不容亵渎。

“等你长大以后。”他说。

她笑了笑,点点头。

他问她叫什么名字。

她笑了,可她不愿成为他的所有物,于是画了一朵花。

那个传教士正把几个年幼的奥吉布瓦人送到一所刚建好的长老会寄宿学校。这所学校坐落在后来的密歇根州境内,只接收印第安人。如果女孩愿意接受教育的话,她也可以去那儿学习。由于没有家人,她只能同那所学校签约做劳工。尽管她并不明白这意味着什么,但还是同意了。

在学校里,她所有的东西都被拿走,失去妈妈的鼓就像再次失去妈妈一样。夜里,她祈求鼓飞回身边,但从未实现。很快,她开始学着如何让自己入睡。或者说让我身上他们认为讨厌的那一部分睡着,她想。但从未成功。她整个人都是阿尼什纳比的。她是幻象,她是幻影,是不真实的存在,或者是他们现在所称呼的印第安人。正如她说自己的语言时,他们所说的,不要讲印第安语。要把她自身的一部分分离出来并丢弃是很困难的事。夜里,她像以前学会的那样穿过天花板,不断高飞,将自己的一部分藏在树梢。当铃声停止后,她会再取回来。但铃声永远不会停止,这儿有太多的铃。最开始铃声让她的头隐隐作痛。我的思绪乱成一团,她大声对自己说,我脑子乱了。无论如何,她几乎没时间去思考发生了什么。

其他孩子身上的气味就像老人,不过她已经习惯了,她很快也一身老人气味了。她的羊毛衣和紧身胸衣很紧,毛呢内衣痒得要命。她的脚疼痛不已,在硬皮鞋里出汗发臭。她的手冻得皲裂了,她总是感到寒冷,但她已经习惯了。食物通常是咸猪肉和卷心菜,做得很难吃,吃完后放的屁把宿舍弄得臭气熏天,他们被强迫喝下的牛奶结果也一样。但无论这些食物有多生,有多腐臭,有多怪异,她都必须吃下去,所以她已经习惯了。理解老师说的话、用他们的语言说出自己的需求很困难,但她学会了。夜里,一排排床铺上传来的哭声让她睡不着,不过,她很快和其他人一样也哭了,放着屁睡着了。

尽管母亲卖了她,她仍想念母亲。她想念沃尔弗雷德,他是唯一一个关心她的人。她保存着他笔迹漂亮的来信,当她感到虚弱或劳累时,会把这些信全部读一遍。他称她为花朵,这让她感到不自在。女孩子不应被称为花,因为花凋零得太快。女孩子应该以不死之物命名,比如光之影、云之状、星之形,还有那种像地平线上的小岛一样出现又消失的事物。有时学校就像一个不真实的梦,她入睡时希望能在另一个世界醒来。

她从未习惯铃声,但她习惯了其他孩子的生生死死。他们死于麻疹、猩红热、流感、白喉、肺结核,以及其他不知名的怪病。不过,她已经习惯了身边每个人的死亡。有一次,她发烧了,以为自己也会死去。但晚上她淡蓝色的魂灵来了,坐在床上,对她和声和气地说话,将她的灵魂放回身体内,跟她说她一定会活下去。

这里没人喝醉。这里没人拿刀划你妈妈的脸和鼻子来糟蹋她。这里没人拿刀捅你舅舅,你却只能眼睁睁地看着他的手抓着你的脚、嘴里吐着血死去。当其他孩子哭泣时,她想到另外一件值得庆幸的事,那就是来学校的路程既艰难又遥远,远到麦金农的脑袋再也滚不到这儿来干扰她的生活。

沃尔弗雷德编了个故事,说麦金农突然生病,他和这个女孩如何去荒野深处寻求帮助,救援的人后来被派过来了。印第安人早已发现麦金农的尸体散落在贸易站外面,说麦金农发着烧去找冰凉的雪,死在雪地里,身体被成群的狗撕碎了。他的头呢?沃尔弗雷德想问,但恐惧堵住了他的嘴。沃尔弗雷德获得任命,取代了麦金农的职位,所以他离开定居点去了北方。他把麦金农的金表、结婚戒指留在了他们藏身的地方。他在贸易站做得很好,尽管早没了做贸易的心思。有时在夜里,他好像能听到麦金农嘶哑的喘息,有时他能闻到以前麦金农脱掉靴子时脚上散发的恶臭。沃尔弗雷德保存着字迹漂亮、记录详尽的账簿。他常常写信给身在密歇根州的女孩:亲爱的拉罗斯,

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 xs笔趣阁 Baidu | Sm | xml