紧绳子，然后荡出去，任凭绳子转着大圈松开来，一直玩到想吐。等胃里不难受了，他们就吃肉汤、烤面包和玉米圆面包。皮斯太太让他们读《哈迪男孩》 [1] ，这是她专门从图书馆给他们借的，有时要求他俩大声朗读。罗密欧的阅读比朗德罗强，但他掩饰得很好。他听着朗德罗吃力地朗读，朗读时整个身体歪斜，好像读每个句子都是在爬陡坡。秋去冬来春又到，这对好朋友很知足。他们是最要好的朋友，接连两个夏天形影不离。但到了第三年，朗德罗开始说起自己的父母，他们从没到学校来看过他。秋天，他提到他们，冬天提到他们。到了来年春天，他开始说要去找到他们。
“那是逃跑。”罗密欧说。
“我知道。”朗德罗回答。
就说那个女孩吧？她是爬到校车下面，挂在车底盘上从学校逃走的。等校车开到保留地，她从车底溜出来，跑回了家。她爸爸妈妈把她留在家里了，因为她会钻空子乱跑。他们害怕，要是把她送回学校，还不知道她会干出什么事来。
熄灯后，男孩子们在双层床上你一言我一语，叽叽咕咕，低声说个不停。
“我不知道，”朗德罗说，“你可能会掉下来，被车拖着走。”
“被车碾得跟大笨狼怀尔 [2] 一样扁。”
“犯不着。”沙罗·圣克莱尔说。
“你个头太大了，最好小个子。”
“我行。”朗德罗说。这是他胃口增加、个头长高之前的事。
“我也行。”罗密欧说。
“不可能。”
“能行。”
“那我们得早点行动，校车一周后回来，别人不会带我们走的。”朗德罗说。
“这儿的夏天还不算差。”罗密欧说。他的心跳得越来越快，要是他回到“家”却没人要怎么办？可要是这儿也没有朗德罗了，那生活简直无法想象。罗密欧清楚，他的命是怎么捡回来的；虽然记不得，但他知道，自己胳膊内侧的伤疤说明他遭受过难以形容的折磨。他不想离开学校，不想吊在校车底盘上逃走。
“想想看，朗德罗。夏天我们去湖边游泳什么的？对吧？很开心啊。”
“他们老盯着你看。”
“那倒是。”罗密欧说。
“你知道，”朗德罗说，“我讨厌他们盯着我。”
就连罗密欧也知道匹茨看朗德罗不顺眼，会动手打他，所以他说的不仅仅是盯着他看。
“明天操场见。”罗密欧看着朗德罗说道。
“你觉得怎么样？”
朗德罗点点头。
罗密欧看出他眼睛深处的迟钝，这浑浑噩噩的人啊！唉，罗密欧不愿言语刻薄，但多年后特拉维斯神父打量面前垂头丧气的朗德罗时，说的话跟他一字不差。罗密欧只知道，当朗德罗眼里的光亮熄灭时，意味着他灵魂已经沉睡，什么危险的事都干得出。这让朗德罗看上去冷静至极，而罗密欧觉得毛骨悚然。
周末，他们跟“茶壶盖”混得很好；她派他俩把一张破旧的踏脚凳送到木工课教室。校车正好停在那边，他们放下踏脚凳，悄悄溜到偏僻的角落里，然后爬到一辆校车旁边，滚到车底下。他们马上判断出可以挂在车底盘什么地方。
“也许能行，”朗德罗说，“要是你真疯了，也许能撑几分钟，一连几小时肯定不行。”
“不过，要是你知道掉下来会没命，也许能撑更久。”
“这可不是闹着玩的。”罗密欧说。
“难道你不信那个女孩真的逃走了？”朗德罗问。
但朗德罗紧锣密鼓地策划，看样子这事是非干不可了。他一个劲儿想啊，说啊，说他们怎么用皮带或绳子把自己捆在车上，说他们可能会时冷时热，说他们无论如何都需要外套。
※
这一天终于来了。罗密欧和朗德罗慢吞吞地混进回家的队伍，磨磨蹭蹭，排在最后。“茶壶盖”站在打开的车门旁，看着手里的名单。每个排队的学生都拿着一包衣服，罗密欧和朗德罗也带着包裹。挨到最后一刻，他俩躲起来，从车尾悄悄地绕过去，滚到汽车的阴影里，然后钻进汽车底盘下。底盘中央有根一英尺宽的大梁，他们可以吊在上面，大梁两侧有两个油底壳帮他们保持平衡。他俩把包裹放进油底壳，肚皮贴着大梁，双脚向上抬，脚踝绕在铁杠上，面对面，紧握住大梁。
时间好像过去了千万年，校车猛然发动，颠簸着驶过小镇的街道。两个孩子感觉到变速器的咬合、变速和动力传输。当他们开上公路时，校车前后一晃，然后猛地用力，平稳地提到高速挡。
在发动机的一片轰鸣声中，他俩仰着头，视线模糊，耳朵震得生疼。大大小小的石子不时迸射到他俩身上，像被大号铅弹击中一样疼。柏油路的裂缝吓得他俩从骨子里犯怵。肾上腺素飙升，梦魇似的恐惧折磨着他们。两个孩子肚皮贴着车杠，抬起双脚绕在大梁上，面对面，牢牢地钉在栖身处，吓得不敢动弹。
疼痛逐渐侵入罗密欧的耳道，但他清楚地知道，如果伸手去捂耳朵肯定会掉下去送命。疼痛越来越强烈，接着脑子里