传说（一）
几个老太太有的坐在折叠椅上，有的坐着轮椅，在房间里安顿下来。拉罗斯的同名外婆，也就是第四代拉罗斯，正在炸面包。她把每个枕头形状的金黄色面团从油里捞出来，放在纸巾搭成的小巢里。艾玛琳把方方的炸面包放在碟子上，端给每位老人。小男孩拉罗斯送来黄油和稠李果酱。他接着摆好咖啡杯，有部落学院纪念杯、刻有“史特小溪 [1] 无桨逆流行 [2] ”字样的纪念杯、带有划痕的赌场咖啡杯和崭新的赌场咖啡杯，新杯子上绘有水果老虎机那款游戏里面的水果。咖啡机里的咖啡还在往玻璃壶里滴，拉罗斯照看着咖啡机。这孩子还没等往高里长一英寸，就先往橫里长一点。他一有动作，马尔文·桑瑞特就冲他挤挤眼，点点头。
“啊，这孩子，啊，这孩子，”她低声说，“是个好苗子。也许，你家艾玛琳终究还是背叛了朗德罗。”
“闭嘴，你个可恶的老太婆。”皮斯太太说。
最近几年，马尔文跟山姆·伊格尔博伊的日子过得很舒心，可这也没能让马尔文收敛她的刻薄德行。马尔文注视着皮斯太太把炸面包捞出来，一直憋着，没对她的手艺评头论足，可别的话不由自主地从嘴里蹦出来。
“果酱是你做的还是你女儿做的？”
“我们一起做的。”艾玛琳说。
“你怎么不跟你母亲一起住？是朗德罗不让吗？你母亲怎么不住在自己的房子里呢？”
“这话你问过一百遍了，”皮斯太太说，“我跟你说过，我喜欢按自己的习惯过日子，喜欢住在这儿，喜欢一个人住，就是不喜欢你和你那张刻薄的嘴。”
伊格纳西亚带着她的氧气瓶转着轮椅来了。
“上帝保佑女王陛下。”马尔文说。
“击掌。”伊格纳西亚说，举起瘦得跟爪子似的手，装作要跟拉罗斯击掌。
伊格纳西亚每次微笑，会像年轻人一样脸颊绯红。
“我有个好故事讲给你听，”她对拉罗斯说，“半夜里，我把所有的片段都想起来了。这个故事是我祖母讲过的，那时我大概跟你一般大。很久之前的事了。这故事，直到前不久的一天晚上我才想起来。”
“那就讲给我们听听吧。”马尔文说。她噘着嘴，满心嫉妒。
“不行。”伊格纳西亚傲慢地轻轻一挥手，拒绝了。
“为什么不行？”马尔文靠过去，紧盯着她。
伊格纳西亚挺直身体，收起下巴，准备讲古训。
“地上没有雪，地上没腿的那些家伙还没睡觉。”
“哦……哦，这话说得像个旧时的印第安人，你这老太婆！”马尔文说。她眼里闪着恶毒的光芒，最糟糕的事就是听另一个老家伙讲神圣的印第安传统了。
“你知道的，我们确实该等到地上的积雪变厚才行。”维比德太太说。
“这个我确实知道。”马尔文说，现在可是火冒三丈了。当初还是我想起那条戒律的，伊格纳西亚还想破坏它。那些家伙会把我们的故事带到地下最深处，带给水下的狮子、巨蟒和其他邪恶的生物，要等它们在地里冻僵了、沉睡了才行。
“还有一片炸面包。”艾玛琳说。
“给她，给那个说话不看场合的老婆子。”伊格纳西亚说，她气鼓鼓地冲马尔文撇撇嘴。
“绝对不行，”马尔文回答，“给那个偷走我家汉子的婆娘，她一个接一个，接连偷了六个。她对着他们秀自己的胸脯，搔首弄姿，想抢走我孩子们的父亲！真不要脸！”
“他们看的是自己想看的东西，”伊格纳西亚哽咽着大吼，“你个恶毒的婆娘，把他们吓得阳痿。他们受不了你，才一窝蜂地来追我。”
“你个骗子！”
“你敢叫我骗子，你的裤子才着火冒烟呢 [3] !”
艾玛琳把炸面包一切两半，涂上厚厚的黄油和果酱，往两个老太太一人手里塞一片。两个死对头一点点地咬着面包，嘴角流着油，怒视着对方。有那么一会儿，两人态度似乎缓和下来了。接着，马尔文不假思索地开口了。
“你个骗子！你！你的内裤烧起来了吧！你个浪婊子，都多大年纪了。不要脸！”
伊格纳西亚把手里的黄油面包冲马尔文扔过去，面包黏在她胸口，正巧落在乳头上。她低下头看，鼻子呼呼直喷气。
“来，亲爱的，我来帮你。”山姆·伊格尔博伊说。他拿走那一小块面包，然后往手帕上吐了口唾沫，用力地擦着她胸口的衣服。马尔文假装要打他的手，让他把手拿开。
山姆下意识地把炸面包扔进自己嘴里。
“山姆吃白人的食物了！”维比德太太兴奋地朝马尔文探过身，“他一定爱你爱得不行了吧？”
“男人要是连这都愿意，还有什么不肯的，”伊格纳西亚说，“我就知道。”她脸皱成一团，眨了眨眼。
※
“上夜班？没问题，我相……我确定。我会的。很高兴这个时间上班，”罗密欧说，兴奋得张口结舌。
斯特林·钱斯一张圆脸苍老而威严，双手静静地放