的样子让我回想起一些东西，是什么呢？我在斯塔家的大门前停下，回头望着玛丽，然后想起来了，她像一月里冷酷的收割者 [3] 。她的黑裙子下摆拖地，仿佛看透了世间的一切。她提香肠的样子好像香肠象征着她的使命。
斯塔家的东西都是中性的。我是说，她家没什么摆设，桌子上只放了烟灰缸，所以从摆设上根本看不出主人是男是女，或具体是什么样的人。玛丽家与这儿很不一样，你要是走进她家，马上就能看见桌上有一叠卡片，一团毛线或一本《命运》杂志 [4] ，继而想象出大概是谁住在这里。
斯塔应该在楼上，我们听到楼上卫生间传来哗哗的水声。我们走进厨房，把香肠挂在她家的食品柜里，把蛋糕放在她的富美家牌大餐桌上。我们特别希望能在厨房里看到因斯塔身体虚弱而疏于打理的迹象，但恰恰相反，她的厨房洁净明亮，盆栽也浇了水，锅刷得干干净净、摆放整齐，铁制水槽擦得发亮，甚至连瓷砖地板都刚刚打了蜡。
“我真想象不到她是怎么做到的。”我大声说，希望斯塔可以听到。但她并没有下楼迎接我们，楼上依然传来哗哗的水声。
“答案就是她肯定雇了用人呗。”玛丽说。
我们把行李放在厨房地板上。没有主人招待，我们一时间不知如何是好。我们漫无目的地在厨房里踱来踱去，后来终于累了，才在斯塔现代风格的早餐桌边坐下。
“她大概是在打扮吧。”又等了快十分钟后玛丽说。我们听着动静，水声停止了，但之后水龙头再次被打开，水汩汩地流出来，似乎她在沐浴。
“至少她能自己洗澡。”我说。
玛丽正望着水壶，眼神里满是期待。“我来煮点咖啡吧。她下来正好能喝到热咖啡，多舒服。”她说。
“我们吃点东西吧。”我肚子饿了，对桌上那块没切的蛋糕垂涎欲滴。
玛丽把橱柜翻了个底朝天也没找到咖啡，不过一抬头就看到餐桌上有一个贴着咖啡标签的绿色小罐。
“她自然会放在这里啊。”
“斯塔做事总是按规则进行。”我表示同意。
她正在“按规则”沐浴，冲洗每一寸肌肤。小时候，我和斯塔关系很好，常借宿在她家，知道她要扑爽身粉，不多不少，正好一勺；洗好澡，她全身都要扑上爽身粉，然后用浴巾包住，坐在床沿，把指甲修成完美的椭圆形。
“要是我，”玛丽说，她知道我在想什么，“我会把柠檬敷在脸上。”
“所以你皱纹多啊。”我不假思索地回敬她一句，我讨厌她刺探我的心思，但这句话伤了她。
“我来织毛衣吧。”过了一会儿后她示弱地说，开始在塞得满满当当的手提箱里翻找没织完的毛衣袖子，但好像找不着了。我有点不安，也许我们根本不该来这儿。我梦里的斯塔更渴望我们来，也更好客。门外，小迪基开始狂吠、哀号，可能是被拴得太紧，无法动弹。
“我把购物优惠券放在咖啡罐里，”我告诉玛丽，“一个咖啡罐正好能放两本小册子。”
玛丽眼睛一亮，把手从包里抽出来。
“那几个成套的面粉罐太小了，这么小的罐子我都用来装螺丝刀和开罐器……”
她检查着斯塔的瓶瓶罐罐，又用犀利的眼神看看我，然后听斯塔在楼上的动静，看她是否在忙。
“你去看看吧，”我说，“看看面粉罐里装的是不是面粉。”
于是，玛丽打开了那个绿色小罐子。
“你还不知道吧，”她小声说，“斯塔当然会把面粉装在面粉罐里。”突然，玛丽低下头，凑近了往罐子里看。“这是什么？”她把罐子夹在胳膊肘里托起来，另一只手从里面掏出一粒橙色胶囊，“这儿藏的全是药。”她把手伸进面粉，一番摸索，找到了更多药。我蒙了。
终于有迹象表明她现在没什么自制力了。我突然有些冲动，不过这时还能听到楼上的脚步声。
“扔掉，”我说，“这些药都不知道放了多久。她可能真的精神不正常了。”
“她会毒死自己的。”玛丽边说边着迷地盯着罐子。要是由着她的性子，她大概会拿着药跑上楼质问斯塔。“好吧。”她最后松口了。玛丽打开水槽下面的橱柜，找到垃圾桶，把罐子里的药和面粉倒了进去。
她把空罐子放回原位。斯塔下楼时，我们已把她成套的三个咖啡杯拿了出来，正在倒咖啡、切蛋糕。
“我们刚煮了点咖啡。”我很有兴致地说。
“因为家里没有现成的咖啡。”玛丽的语气中略带责备，随后她还算有礼貌地说，“蛋糕很新鲜。”
玛丽的黑色丝巾滑到前额，就像戴了一顶鸭舌帽。她盯着斯塔时的神情像在下注似的。
我快速转向斯塔，想夸夸她的外表。但她跟在院子里时一模一样，没有换衣服，发型也不对称。以前她当模特时，为了不破坏发型，整个星期都用卫生纸卷着头发睡觉，我在想她是否仍然这么做，现在看来她确实还这么做。我现在找到了她精神紧张的另一个迹象。
当她转身从冰箱里拿奶油时，我看到