浅吻变深吻，她脖子都酸了。
即使她强行挣脱出来，他也没有停。
短髮扎在皮肤上，有些痒，她身体往后仰，差点倒下去，被他捞回怀里后，他的吻从脸颊开始，渐渐接近那枚吻痕。
程挽月被他吻得很舒服，就没计较他犯规的小动作，「卿杭，谁对你最不好？」
这一次，过了很久，他才开口，「程挽月。」
程挽月：？
撤回。
程挽月撤回这条语音消息，把手机扔到一边，「我对你不好吗？你说清楚，我什么时候对你不好了？」
「你不理我，但会对他们笑。」
「是因为你跟我吵架，我才不理你的。我本来就爱笑，就算是猫猫狗狗，我心情好也会笑。卿杭，你不会心理变态，喜欢看我哭吧？」
那时候，他们吵架很频繁，程挽月说话伤人，卿杭又总是沉默，最后不欢而散。
他说，「你什么样，我都喜欢。」
程挽月心想，喝酒也不全是坏处。
她正准备再问问别的，但卿杭没那么好糊弄，「先兑换刚才的三个问题。」
他直接用行动告诉她，他选什么。
程挽月呼吸重了些，声音也变了调，他口腔里残留的酒精仿佛随着湿热的口水渗入她的皮肤，微微发热。
她抓着他的短髮，稍稍用力推开他。
程挽月知道他喝醉了，「我在电话里跟你说，我生病了，你为什么不去看我？」
卿杭靠在她颈窝，覆在她后颈的手垂落，先碰到她的小拇指，再裹住手背，慢慢握住。
他声线很低，「你是骗我的。」
细细密密的轻吻落在皮肤上，程挽月神色恍惚，被他咬疼了才回过神。
如果再不去洗澡，他可能就这样抱着她睡着了。
程挽月第一次照顾喝醉酒的人，很生疏，勉勉强强把卿杭弄上床，实在没力气再给他穿衣服，她也没穿。
她以为卿杭已经睡熟了，他却睁开眼睛，两个人用一个枕头，靠得很近。
「程挽月。」
「你为什么不要我？」
「你这个小偷，偷走了我们的八年。」
她回答不出来。
同一个月亮，每天都不一样。
……
卿杭早上准时起床给程挽月做早饭，甚至不用闹钟，早起对他来说不算吃苦。
叫了两遍，她只翻了个身，没有一点要起床的意思。
卿杭在床边坐了一会儿，手顺着她的脚踝摸进被子，她怕痒，本能地往里缩，却被他从被子里拽出来。
她蹬腿踢他，他握住脚踝亲了一下，她想挣脱，他顺势推高。
身体比意识先醒，她的脖子仰起又落下。
「轻点叫。」
「就不。」
卿杭低头亲吻她潮湿的泪眼，却一下比一下深，「我不能迟到。」
「所以你儘量快点，」程挽月报復性地咬了他一口。
她挣扎地想要逃出去，却又被他拖着往下坠。
他轻喘着吻她，「谁快？」
程挽月即使意识涣散，也觉得有点丢脸。
时间不多，卿杭没有刻意忍耐。
醒的时候清清爽爽，做完之后身上汗津津的，他异常的心跳慢慢平復，吻也温柔了很多，抚平她乱翘的头髮，揉揉她酸疼的腰。
她饿了，迷迷糊糊地问他早饭吃什么。
他像是看到了未来。
43
早餐很丰盛。
用牛奶和红枣煮的粥又香又糯，有一点点甜味，胡萝卜炒肉丝颜色漂亮，煎牛肉饼外焦里嫩。
程挽月洗澡的时候，卿杭还剥了一小碗石榴。
卿杭给她倒水，余光看到她盘着腿坐在椅子上，低头闻了闻牛肉饼，先尝了一小口，她满足的表情说明那应该是她喜欢的味道。
她咬第二口之前，掰了一半肉饼放在他的盘子里。
卿杭想起以前，她也是这样，无论吃什么都会分一半给身边的人。
程挽月其实特别挑食，不爱吃的东西一口都不会碰，父母工作忙，她高中经常在学校食堂吃饭，食堂的菜几乎每天都一样，她总是吃不饱。
他们同桌那一年，她抽屉里的零食就没断过，只要她吃，就一定会给他留一半，不管他饿不饿，吃没吃过饭。
她胃口变差，闷闷不乐，对什么都不感兴趣，这些反常都是发生在她送出那封情书之后。
但她不知道，言辞不是不去赴约，而是根本没有收到情书。
卿杭自知把信藏起来的行为很自私，他甚至暗暗窃喜，幸好言辞喜欢的人是周渔，可每天看着她为言辞伤心，心里仿佛被灌满了深山老林里的井水。
她不会说出来，但没有再去高三楼，连言辞教她骑过的那辆自行车也不要了。
程延清和言辞关係好，上学和放学都一起走。
她每次都故意晚几分钟，所以一周最少会迟到两次，班主任虽然喜欢她，但也不可能当着全班同学的面偏袒她，倒垃圾的活儿几乎被她承包了。
卿杭租的院子堆满了废品，她从来不嫌脏，但拿垃圾桶要用纸巾包着手，还得捂住鼻子。
他帮她，她不同意，可她一个人又提不动，所以每次都是两个人抬着垃圾桶下楼。
她精力过于旺盛，总有说不完的话，卿杭偶尔会觉得太吵了，但习惯很可怕，她安静下来，他反而不自在。