「我不能收，」卿杭把鞋子原样摆好，盖上盖子，连盒底沾上的泥都擦干净，「程挽月，不要送我这么贵的东西。」
不止一个同学说程家的人爱扶贫，程挽月是，程遇舟也是，这些话只是还没有传到他们兄妹俩的耳朵里。
「可我都买了，你不要，又不能退货，」她有点不高兴，「难道扔掉就不是浪费？」
卿杭坚持，「我不能收。」
「你生什么气？」程挽月明明是好意。
卿杭起身去干活，「没生气。」
他们年前吵了一架，程挽月今天来找他有求和的成分，满心欢喜地来，结果不到十分钟就一肚子气。
爷爷从屋里拿出一盒牛奶，还用开水烫热了，程挽月没要，把鞋盒扔进废品堆里就走了。
那天之后，她再也没提过要去打桌球的事。
除了言辞，他们五个人几乎每天都一起吃饭，偶尔程遇舟有私心把周渔单独带走，程挽月也不去食堂了，饭桌上就只剩下程延清跟卿杭。
这几年，程挽月和卿杭之间时好时坏。
好的时候谁都插不进去，闹矛盾了谁也不理谁，上下楼在走廊里迎面遇到，就像没看见对方一样。
程延清因为站在卿杭旁边，也被程挽月无视得彻彻底底。
「你们俩怎么了？」
「没怎么。」
「我爸打算送程挽月出国，不知道她愿不愿意，」程延清早就习惯了，反正过几天就会和好，「你保送考试的成绩出来了吗？应该没问题吧。真好，不用高考了。」
卿杭没说话。
他还能听见程挽月的声音，她在看操场上那几个职高的学生打篮球，有人问她穿6号球衣的那个男生怎么样，她说还行，可以认识一下。
她以后还会认识很多人。
放在课桌里的桌球拍显得多余，就和停在这里等她走过来的他一样。
卿杭下定决心不再为程挽月分神，可两个星期后她就因为那个6号球衣的男生有了麻烦，她只撩不负责的毛病一直没改过，但别人不会像他这么好甩。
卿杭如果能做到不为她分心，就不会注意到她走进了一条没有出口的巷子。
他人生中第一次打架是在高二，有个男生当众开程挽月的黄色玩笑，说她的腿很漂亮，穿短裙很销魂。
那次她很心疼他的伤，一直在哭，他脸上只有几道抓痕，她差点给他贴满了创可贴。
可这一次，她连看都不看他一眼。
「他跟我没关係，让他走远点，」程挽月神情很冷漠，但凡她表现出她认识卿杭，6号就会以为她是因为卿杭才不答应他。
6号的外表看似单纯，但其实挺疯的。
这种人很可怕，她认识6号的第二天就离得远远的，更别说谈恋爱，当朋友她都怕他半夜拿把刀抵在她脖子上。
卿杭要保送，不能出任何意外，打架闹事是大忌。
如果记在檔案上，一辈子都是他的污点。
6号把程挽月骗到巷子里之前，叫了很多人，但卿杭只能看见她和6号，6号的胳膊搭在她肩上，她很讨厌别人在她面前抽烟，连她爸都不行，6号把烟递到她嘴边逗她，她也没说什么。
她不应该和这样的人在一起。
卿杭固执地看着她，「程挽月，来我这里。」
「你烦不烦？」她皱了下眉，「别以为你认识我，就能管我的事。」
只有一盏路灯，灯光把卿杭的影子拉得很长，程挽月看他还不走，就拽着6号拐进巷子里。
不知道过了多久，墙角的那点影子消失了，他的脚步声也越来越远，程挽月才鬆了口气。
紧攥着衣摆的手慢慢放鬆，手心里满是冷汗。
她被6号骗过来，发现被堵着走不了的时候不害怕，但看见卿杭拿着砖头跟进来的时候，紧张得动都不敢动，生怕他直接把砖头砸在6号身上，6号这个疯子可能真的会弄死他。
被这种性格阴暗的人黏上，她真是倒了大霉。
摆脱6号的纠缠很麻烦，保送结果已经公示了，卿杭没有来告诉她，她就当不知道。
最后一次见他，是在程家。
那天，程挽月生理期不舒服，没吃早饭，程国安催着她赶紧吃点东西去写作业，她当耳旁风。
卿杭来程家，她以为是找她，然而他和三年前第一次登门那天一样，只跟程国安说话。
他是来道别的。
但不是跟她道别。
大门关上这一刻，像是把这三年的点点滴滴全都关在了那扇门里，卿杭走的每一步都是在远离程挽月。
爷爷劝他，「小杭，跟月月道个别，免得将来后悔。」
他明知道爷爷是对的，却还是没有回头。
如果那天他再等等，或者火车晚点，他就能看见满脸泪痕跑向他的程挽月。
火车在隧道里飞驰而过，跑了八年才停下来。
……
程挽月的沉默让酒桌上的气氛有些降温。
许茜意识到自己可能问错问题了，刚准备打个圆场，卿杭就拿起一瓶啤酒，连喝了三杯。
很快又开始下一轮，气氛重新热闹起来。
程挽月被孟琪叫走，周恆把椅子搬到卿杭左边，「卿杭，你这事儿做得有点过分。」
卿杭跟他碰杯，「对不起。」