陈啸之：「……」
陆之鸣笑道：「你也到年纪了，也该开窍了。」
陆之鸣的这句话刚说完，陈啸之就眯起眼睛，开始打量他。
陆之鸣被看得后背发麻……
他这个表弟待人接物一向不错，然而陆之鸣绝不愿得罪他——陈啸之极其小心眼，而且不接受自己被他人俯视。
陈啸之把他看得从头到脚鸡皮疙瘩尽数竖了起来，才收回目光：「你别以为你比我大一岁就能评价我的感情生活。你在我的位置上，不一定能做得比我好。」
陆之鸣：「呦，您还上劲儿了是吧？能有多复杂您说说看啊？认识小姑娘几个周了？」
陈啸之：「……」
「认识最多不超过三个周。」说好了不嘲笑的陆之鸣大肆嘲讽：「想你十年前那次……」
「——十年了。」
陈啸之说，然后起身拉上了帘子，满室温暖灯光。
陆之鸣：「……」
「我认识她十年了。」
他重复。
陈啸之自己觉得自己像个神经病。
上世纪九十年代，牛津大学的人类学家罗宾·邓巴提出了一个概念，名为『邓巴数』。这概念指出基于猿猴的脑容量测定，一个人的稳定社交人数大约为148人，四舍五入为150，因此邓巴数又名150定律。
『在生活中我们总需要结识新的人，所以旧相识的面孔就会被渐渐遗忘。』一个博物学者在书中这样解释这个概念。
——只要社交的人数超过了这个数字，记忆就会开始变得模糊。
可是陈啸之却一眼就认出了十五岁的沈昼叶。
成年人在十年后认出彼此并不奇怪，可是孩子的成长是日新月异的，三个月就大变样，可是十年过去了，陈啸之还是记得『沈昼叶』。
……他的『阿十』。
这件事非常变态，说出去会把任何一个听者吓得够呛——
陆之鸣说：「变态吗？这不是说明你的邓巴数和别人不太一样吗？」
陈啸之：「……」
「可是我小学同学都快忘光了，」陈啸之解释：「幼儿园同学就记得一个綦戠翾;，因为他名字太变态了，每次老师罚抄名字他都一边哭一边诅咒爸妈……」
陆之鸣：「什么綦什么翾？？」
陈啸之找了纸，将那三个字写给陆之鸣看，陆之鸣沉默了一会儿，判断：「这家长和孩子有仇。」
陈啸之嗤地一笑。
雨声穿透城市，在那一剎那也清冽地贯穿了少年的头脑。那口气终于不再堵在陈啸之的心口，他放鬆了下来。
「……不过，」陆之鸣一声嘆息：「啸之，你是我见过的最深情的人。」
那句话发自肺腑。
陈啸之却看了他一会儿，不能理解地问：
「这和深情有什么关係？」
陆之鸣：「……」
「我想和她做朋友，想让她想起我来，」陈啸之漫不经心道：「是要做她男朋友的同义句么？——我和她说好了做一辈子的好朋友，说要和她白头偕老了没有？」
陆之鸣：「可是异性之间没有纯纯的友……」
陈啸之没有人情味地强调：「绝对不是那种喜欢。」
陆之鸣立即举起双手。
虽说陆之鸣本人也没怎么谈过对象，但是他总听过那句『异性之间没有纯纯的友谊』的命题。但陆之鸣毕竟缺乏经验，而那命题缺乏证据支持。
陈啸之是家中独子，父母疼爱，从不遮掩自己对他人的怒气。
——但是陆之鸣晓得，他弟弟总会想明白。
光从桌上檯灯上的灯泡里倾泻出来，并以三十万千米每秒的速度落在桌上和阴影之外。
光永远沿直线传播，独立互不影响，具有波的性质，却又有着粒子的特性。
百亿年来，从宇宙大爆炸的光芒到从最普通的LED灯泡，都浪漫地遵循着宇宙赋予它们的亘古的定理。
而曾经有个小女孩儿，在时间漫漫长河中，于最普通的一个昏黄夏日傍晚，顶着一头小捲毛，向小啸之讲述宇宙太初的爆炸。
十五岁的陈啸之低头，舔了舔干裂的嘴唇。
『梁乐不喜和人说话。』
陆之鸣临走前这样告诉陈啸之。
陈啸之次日早晨七点一刻就到了教室，他一晚上几乎没睡着，坐在教室里啃他最不屑一顾的鸡蛋灌饼当早饭。
外面大雨，犹如瓢泼一般。
梁乐到的比他还早，就坐在陈啸之自己的位置上，在课桌上放了个奇形怪状、体积可观的白东西。
——『他相当孤僻，一整天到晚就是看书做题，有时候对着窗外发呆……』
陈啸之看见，那白东西是一个纸做的桥樑。
纸桥是最朴素直观的拱桥结构，非常粗糙，梁乐正用沈昼叶留在桌上的小青桔测试它的承重能力，青橘子毕竟是圆的，咕噜咕噜地往下滚。
——『梁乐还特别愿意攻击别人。』昨晚陆之鸣说。
熹微晨光中，梁乐成功放了三个青橘子上去，又开始往上摞书。
陈啸之见过沈昼叶被这个姓梁的搞得笑起来的样子。
起晚了。陈啸之想。应该在梁乐来之前来，不动声色地回自己位置上坐……他妈的，那座次表上写的名字是『陈啸之』。