然后沈昼叶立即笑眯眯地给妈妈拨了个FaceTime过去。
她妈妈那头接的很快。
沈昼叶这边还没开灯，摄像头一片漆黑，只看到沈妈妈好像也坐在办公室里，她穿着件条纹衬衫，似乎去新烫了头髮，北京的阳光洒在妈妈的身后。
沈妈妈一愣：「宝宝？摄像头坏了？」
黑暗中，沈昼叶温暖地道：「不是啦，还没开灯。」
她说着，就去摸索灯的开关。
沈昼叶这房间的灯开关有两个，一个在门口，另一个则在她的床头。沈昼叶去摸床头的开关，无意识地朝窗外一看——空空荡荡，只有一条黑夜中亮着路灯的漫漫长街。
陈啸之的车，连影子都消失无踪。
——就像之前的那些夜晚一样。
二十五岁的陈啸之在她下车后，一刻都没停留，立刻就开车走了。
……他会怎么想呢？沈昼叶突然冒出一个念头。他让沈昼叶下车时，会像摆脱了一块烦人的、味道奇怪的膏药一般吗？
沈昼叶不敢细想，拼命甩了甩头。窗户里映着夜空与漫漫灯光，映着夜风吹过的空旷的长街。
她的小耳机里，妈妈道：「正好妈妈早上没事儿，和你聊聊呀。」
沈昼叶忍着鼻音，小声应了一声，手指细微地发着抖，啪地按开了灯。
剎那，暖黄的灯光充盈了她的小阁楼。
沈昼叶的寝室被她布置得相当温馨，她于来了加州之后的三个星期内就将这阁楼墙上贴满了海报和小星星贴纸，书架里则塞满了书和各色小玩意，光是钟摆仪她就有三个。
沈昼叶小心地坐在柔软的花地毯上，举着手机，与妈妈视频。
她的手机屏幕中，万里之外的沈妈妈关心地问道：「宝宝，这几天累不累呀？」
沈昼叶努力扯出了一个笑，对妈妈说：「这几天没什么事的，不太忙。」
「不忙就好，」沈妈妈笑了起来：「找没找到人晚上送你回宿舍呀？」
沈昼叶想了想，觉得这件事不可能发生，便轻轻摇了摇头：「没有。我下周去买个自行车就好了。」
沈妈妈突然道：「——要找。」
沈昼叶闻言微微一愣。
「要找呀。」沈妈妈柔和的眉眼被晨曦晕开，她举着手机，温柔地说：「女孩子家，有时候不用这么独立。妈妈上大学的时候，从来都是有人送妈妈回家的。」
沈昼叶呆呆地：「……诶？」
沈妈妈笑着说：「你不知道妈妈谈过多少男朋友么？」
沈昼叶扑哧一声笑了出来。
「妈妈大学的时候可谈了可不少呢，」沈妈妈笑眯眯地道：「倒是你爸爸，一点感情经历都没有，搞得妈妈特别愧疚。」
沈昼叶笑了出来：「你老说得爸爸好像好纯情的样子。」
华嫣笑道：「——你爸就是挺纯情的。」
「我第一次见你爸爸就是在波士顿的一家咖啡馆，」她妈妈温柔地回忆道：「他坐在那里和他的朋友一边打德州扑克一边唠数学题，那天阳光特别好，我一看到他，就觉得这人长得真帅，我要给他买咖啡。」
沈昼叶笑得眼睛都弯了起来：「那你给他买了吗？」
她妈妈想了想，怀念地说：「——卡布奇诺，加一份浓缩和一分糖浆。」
风在窗外吹着，像是又要下雨了。那是她们母女难得放鬆地聊天的时间。
然而下一秒，沈妈妈恨铁不成钢道：「你如果有妈妈的半分魄力，能到现在都没有男朋友吗？啊？闺女？」
沈昼叶：「…………」
「总归要找个人去依赖的。」沈妈妈嘆了口气：「叶叶，你为什么老是不愿意去依赖别人呢？」
沈昼叶不知该说什么——但是二十五年人生经验，至少让她明白了一件事：此时最好装死。
张臻，甚至她那群师妹的前车之鑑在那，如果一个人的妈妈说出这句话，下面往往跟着三场及以上的相亲。
然而下一秒，沈妈妈却突然怅然地说：
「……叶叶，你以前，真的很依赖那个男孩的。」
沈昼叶愣住了。
「就是你初中的时候给我看的男孩子，」沈妈妈的声音自耳机里传来：「……那个救了你，还挨了刀子的，你们班班长。」
「——那孩子叫陈啸之对吗？」沈妈妈说着，温柔地笑了起来：「妈妈还记得你那时候特别依赖他，什么事都赖着那个男生，他老是好像对你很烦的样子，但是他每次送你回家都送到楼下，会看着房间的灯亮起来再走。」
沈昼叶：「……」
沈昼叶想起二十五岁的陈啸之，突然有点好笑，酸楚地问：「……前面可能是真的，但后面那个，是你编的吧？」
「啊？」沈妈妈好笑道：「编故事做什么，妈妈从阳台看不见么？那男孩送你上楼之后就等在楼下，等你进了屋，把灯打开他才会回家。」
沈昼叶静了片刻，安静地说：
「……都是十年前的事情了，」她自嘲地摇摇头：「有什么也都过去了。」
沈妈妈：「是吗？妈妈总觉得你在拿他对你怎么样，拿你爸对我，和别的男生对比。」
沈昼叶坐在地毯上，勉强地说：「……没有的事儿，从来都不是这样的。」
华嫣嘆了口气：「自从妈妈认识爸爸之后，你爸爸就开着他那辆打工买的1974年的破福特天天载妈妈上学下学，风雨无阻，一接就是那么多年……叶叶，那辆破福特你应该还记得吧？」