「——二十五年前，爸爸妈妈把你从医院抱回来，就是开的那辆车。」
「你爸那时候真的太穷了，」沈妈妈轻轻笑了下道：「我们开那辆二十多年的破福特，一开就是快十年……」
——那确是近十年的岁月。
沈昼叶连鼻尖都发了一下酸。
她沙哑地嗯了一声，忆起那辆生了锈的天蓝福特林肯。
那辆车总是停在沈家的车库里，风吹过时车窗会摇晃，火花塞接触不良，打火非常困难。而小昼叶总是会趴在车窗上，呵一口气，然后在雾气上画一个小小的笑脸。
——『爸爸，』二十年前，小昼叶奶声奶气地趴在自己的小行李箱上，问：『你要送我去见奶奶了嘛？』
二十五岁的沈昼叶飞快一摇头，让回忆停留在那，不敢看到记忆中父亲的脸。
接着她耳机里传来嘎达一声，是沈妈妈将手机放在了办公桌上。
沈昼叶听见妈妈笔记本电脑开机的声音，看见手机屏幕里办公室明亮的天花板，与落在摄像头上的兰花花叶。
沈妈妈淡淡地说：
「……一个人在世上，太孤单了。」
「所以，叶叶，你要去找一个能和你一起，如风一样包容你，爱护你的人。」
沈昼叶揉了揉发红的鼻尖，笑着问：「——那你为什么不找呢？」
「这么多年了，十年了吧。」沈昼叶笑道：「妈妈你到现在也不算老，虽然我肯定不会叫另一个人爸爸，但是你知道的，我绝不反对你再婚。」
接着，沈昼叶听见妈妈端起杯子的声音。
北京的早晨阳光如流金一般，办公室外有学生笑着走过，都是二十几岁的年纪上。
「……妈妈为什么不找？」
今年近五十岁的华嫣，想了想，微笑道：
「斯人若彩虹，遇上方知有。」
电影《怦然心动》中，年迈丧偶的外公切特怀念妻子时说：这世上有些人光彩夺目，有些人色泽暗淡，也有些人艷丽如夏天的海。
可是总有一天，你会遇见一个像彩虹一般绚丽夺目的人。
——只有当你遇到那样的人的时候，你才会知道，这世上，没有一个人能与他比拟。
「我和你爸爸相遇，」沈妈妈笑道：「是在三十年前夏天的咖啡馆，我还记得波士顿的夏日午后，灿烂得就像阳光下的白葡萄酒似的。」
沈昼叶抱着手机，温暖地笑了起来。
年近五十的华嫣怀念地说：「1988年的夏天，正好是距今三十年前，那时候真好，我们还年轻。那家咖啡也好喝。」
沈昼叶想了想，没头没脑道：「我今天也喝咖啡了，三份浓缩的那种。」
「——我总是记得那天的大太阳和我身边的朋友，还有你爸爸。」华嫣温和地说：「我和朋友们约好了第二天开车去海边，而且本来和我约好的男孩儿放了我的鸽子。那时候我可没想到，我随便搭讪的理工青年会成为我唯一的女儿的父亲。」
沈昼叶笑道：「爸爸是个很闪耀的人。」
「是的，」沈妈妈说：「所以在妈妈眼里，无人能比拟他。」
片刻的沉默，沈昼叶无意识地地看着窗外黑夜的加州。
「那个男生，」沈妈妈突然开口道：「是不是去美国了来着？我记得我听说他是去加利福尼亚了。」
沈昼叶支支吾吾：「是……是吧？我也……忘了……」
沈妈妈笑着说：「说不定哪天就遇见了呢。」
沈昼叶：「…………」
「也、也许……」沈昼叶不太擅长撒谎，小声道：「也许吧。」
——『也许吧。』
沈昼叶想。
她挂了妈妈的视频通话后，房间里静谧无声，唯有楼下那苏格兰人在公放音乐。
沈昼叶手里拿着陈啸之布置的文献，温柔的灯光洒在外面。这一份是摘自Annual Reviews的宇宙与暗物质光环的联繫，综述足有四十七页之多，上面陈啸之以一隻红笔零零星星地做了批註。
他的字体已经成熟了不少，却仍能看出他十五岁时的雏形。
而沈昼叶，并非看不懂——她是不想看。
沈昼叶已经受够了开始一件新的、她做不好的事物，不想重新、从零开始。
何况在「天体物理」上，她已经产生了浓厚的、几乎毕生都不想再碰触的阴影。
沈昼叶只觉得自己心里堵得难受，又想起陈啸之在下车时青筋凸起的那双手，和她回到自己的房间时，已经消失无踪的车辆。
让他来送自己回家，应该确实是强人所难了。
沈昼叶想着无意识地抱住了自己的膝盖。
陈啸之冷漠的眼神，他们如今悬殊的地位，无一不昭示着：
——二十五岁的沈昼叶，一事无成。
沈昼叶看着那一打订起的文献上的Baskerville标题，突然感到一阵难以言喻的酸楚和难过。
……谁没有过英雄般的梦想？
但是梦想总是要破灭的，现实会砸碎一切。沈昼叶只觉得眼眶又发起了红，只得拼命告诉自己不能在这地方哭出来。
她都越过了那么多的高山，不能在这里落下泪水来。
沈昼叶是拼过命的。在实验室通宵过，也曾为了预约一个仪器六点起床，抱着要做检测的样本坐过两个小时的地铁。她跑过全国，走过夜路，在天文中心外等待黎明。沈昼叶已经将能燃烧的自己，全部燃烧殆尽了。