阮望初盯了两秒，越看手册上的字越熟悉。
恋……人……守……则。
嗯？？？恋人守则？？？？
「喂！」阮望初猛地衝过去，一把捂住小册子，胆战心惊：「你、你怎么能看这个啊！？」
宋言抬起眼：「放在茶几上，我以为是不重要的东西。」
他没打算和少年争，手一松，册子便被阮望初「抢」回怀里。
阮望初把小册子紧紧地抱在胸口，看看宋言，又看看册子，如此重复三次，确定对方没有抢回来的意图后，他小心地翻开册子，垂眸快速浏览内容，然后抬起头打量宋言，神情彆扭道：「……你没有看到什么吧？」
宋言态度自然地弯下腰，借着阮望初拿着小册子的姿势，将手册翻到最后那页，然后语气平静道：「抱歉，看到这里了。」
那不就是看完了吗？
阮望初想死，他一把把手册塞给宋言，崩溃地捂住头嘆了口气，然后滑下手捂住了脸。
宋言接着扔过来的册子，他垂下眸，光影从他的鼻樑处斜分，将他的眼眸衬得晦暗不清。宋言摩挲着上面的字体，突然开口：「谢谢你一直的陪伴。」
阮望初愣了下：「倒……也没有。」他鬆开手，蹙眉笑了笑：「可能我只在早期的时候对你有帮助吧，至于后来你已经成功了……」
宋言却蓦然抱住了比他矮大半个头的少年，听着彼此滚烫的心臟在胸膛怦怦直跳，他鬆开手，眼眸承载着浓烈的情绪：「不只是早期。你帮我成就了更好的我。」
「谢谢你。」
我的纸片人。
在我独自行走于黯淡的光景中，偶尔有些自我怀疑时出现。你的出现，就像是从平地搭建起一座通往天空的琉璃云梯。你拉着我的手一起前行，从此我便不再孤独，从此我能看见云雾间洒下的阳光和纷飞的蝴蝶。
你牵着我的手，我看着你的唇和侧脸，你带着我走到终点。你挥手要向我说告别，金色的阳光照亮你的回眸，为你侧着的身子镀上发亮的轮廓。
这种感情世人很难明白，我拉住了你。
你转身。
能够遇到你，非常感谢。
阮望初微微低头，又抬起眼：「你可能不太明白，就算遇到你只是在仅仅十平的出租屋，我对你的感情也是一样的。」
「有时会懊恼固定台词无法表达出我的感情，但你好像并不介意。一开始，你很少看我，不在线的日子都是我独自在想念，后来我们两个人从早到晚，一直相处，我又担心我在你心里的比重，辗转反侧。」
「一个屏幕，相隔两端。」
「明明是无望的感情，你却将我接了过来。从此，在屏幕里，我是你的专属恋人，在屏幕外，我是你的专属AI。」
阮望初浅笑着看了青年一眼，稍稍行了个绅士礼，他精緻的眉眼仿佛在发光。
「恭喜你，拥有我了。宋先生。」
我不用说一句：对不起，但我是纸片人。
在两人久久对视时，不知哪来的风从明亮的窗台进来，吹起了放在桌子上的《恋人手册》。
书页像雪花般哗哗翻着，直到最后一页戛然而止。
【纸片人的职责就是，给主人很多很多的爱，帮他们排忧解闷，帮他们逃离现实，帮他们度过低谷，一直到小树长成大树，一直到主人不再需要他的那刻起。
不是玩家养成纸片人，是纸片人养成玩家。让心仪的玩家在虚拟的港湾中汲取足温暖，再去现实迸发璀璨的花火吧。】
（6）游戏
难得两个人都有空閒，阮望初懒懒地抱着抱枕在沙发上看全息电影，宋言却忽然问要不要玩游戏。
「啊？」阮望初有些茫然，看着宋言皱眉：「你认真的？」
男人的神情有些不自然：「当然，嗯，要玩吗？就上次那个。」
阮望初眉皱得更深了，重新看向电影，闷闷不乐：「算了吧——就那个游戏，哼。」
宋言：「玩嘛。这个电影我觉得不好看。」
「啊——」阮望初撑着下巴盯了宋言几秒，语气勉强：「好吧。」
磨磨蹭蹭地将游戏下回来，阮望初打了个哈欠邀请宋言。
一局游戏过后。
阮望初蓦然抬头，瞳孔震惊：「可以啊，宋言，你这傢伙，偷偷练了吧。」
宋言抿直嘴角忍住笑容，眼神无奈：「阮阮，注意用词。」
阮望初放下游戏机，不怀好意地凑到男人面前，用夸张的语气道：「不是吧，宋先生~~不是吧，宋先生~~~」
「骨子里不服输，私下偷（偷练）……」话还没说完，阮望初就被推倒在沙发上，一双手在腰间挠痒。
阮望初笑个不停，身体东倒西歪，还是坚持要把话说完。等宋言放手，他都笑出了泪花。
阮望初抹掉泪花，看着宋言：「你一个快30岁的老男人，还偷偷玩游戏，苦练技术哈哈哈哈哈。」
他说完，看了看「老男人」，突然凑上去亲了口。
「老男人」表现得有些「受宠若惊」。
阮望初充满动力地打开游戏机，情绪激动：「来吧！今天我带着老公一雪前耻，杀穿你们。」
宋言听着老公两个字，默默把「打游戏适可而止」咽了回去。
难得的假期，夫夫二人硬生生打了一晚上游戏，究其原因，某个管事的在一声声老公中迷失自己。