瘦了吗？脸色会是苍白的吗？
还有……如果他知道自己要走，会不会恋恋不舍，会不会为此落泪？
薛成璧意识到，自己刚才闭眼的做法是正确的。
如果现在睁开眼，看到周瑭的样子，自己一定会忍不住留下来，陪在他身边。
「哥哥。」少年的声音传来。
「……外祖母不在了。」
「我以后没有外祖母了……」
没有想像中的抽噎声，周瑭的嗓音很平静，很轻，带着情绪压抑太久的哑。
薛成璧的心慢慢揪紧，手攥成拳。
他感觉周瑭又走近了些，就站在他三尺之外，与他仅仅隔着一道铁栏。
少年声音压抑得更低。
「我差点以为，以后也没有哥哥了……」
薛成璧喉头一滞，猛地起身，紧紧将周瑭拥在怀中。
牢房的铁门被他撞得嗡鸣，却没有任何一个人留意。
「我在。」他将少年按向自己，「周瑭不会没有哥哥，我一直……一直……」
我一直都属于你。
薛成璧没能说出口。
他感到少年紧绷的身体在逐渐放鬆，脑袋亲昵地抵在他颈窝里。
「嗯。」周瑭无比安心，「哥哥在。」
薛成璧抚摸着他的后脑勺，很是心疼：「一个人在侯府，过得怎么样？有没有人欺负你？」
周瑭想了想，摇头说：「没有人欺负我。不过……」
「外祖母走了，哥哥被关起来了，可我没有哭。」他眼里浮现出迷茫，「李嬷嬷说我长大了，可以被依靠了，可是……」
他知道脆弱的情绪没有用，于是极力压抑自己的感情，将所有精力都投入行动里。
他没有为老夫人哭丧，还在停灵之日赴宴，替薛成璧在外奔走。
他知道自己所作所为没有错，但只要稍微閒下来一会儿，就会被情绪捕获，对这样麻木的自己感到恐惧。
褪去柔软胎衣、变得坚硬冰冷的他，还是他自己吗？
周瑭微微敛眸。
「…可是，长大的感觉，好疼啊。」
他感到薛成璧的手抚在自己脑后，那么有力，那么可靠，像什么呢——
「太疼的话，」薛成璧说，「在我这里，你可以不需要长大。」
周瑭一怔。
眼圈慢慢泛红，无声无息地，一颗泪珠从干涩的眼眶里滚落。
是啊，像壳。
薛成璧像他的壳，在这里他不用担心受到任何伤害，他可以不用坚强，不用冷硬，可以委屈、伤悲，可以肆无忌惮地暴露出自己的柔软。
反正薛成璧会包容他的。
反正薛成璧会保护他的。
决堤一般，汹涌的情绪几乎要把周瑭淹没，他不再压抑，诉说着这段时间里所有的心事，有时抽噎太过，连话音都听不清。
而薛成璧只是耐心地倾听着，不断用手掌抹去他的眼泪。
到最后，周瑭抛出了自己最大的秘密。
「哥哥，我其实、其实是个小郎——」
「嘘。」薛成璧食指点住他的唇。
周围有别人吗？
一阵凉意蹿过脊柱，周瑭找回了理智，擦掉眼泪，视线在四下搜寻。
人没看到，却看到了薛成璧想藏起来的伤口。
「是我母亲做的？」
薛成璧想否认，并想侧过身挡住。
周瑭蹙眉：「伤口太新了，一定是她。别躲，我帮你包扎一下。」
说着就要扯自己的衣服。
薛成璧按下他的手，将薛沄留下的衣袖和臂甲递给他。
周瑭抖开衣料，在上面看到一隻藏青色的三眼吊睛虎纹样。那臂甲他在薛沄身上见过，也雕刻着一隻三眼吊睛虎。
他对此非常熟悉：「武安侯的族徽？」
薛成璧颔首：「将军这是在护着我。有此盔甲，待我到了边疆，无论是谁都会将我视作武安侯的人。」
「……嗯。」周瑭闷闷应了声。
薛成璧这才意识到，刚才无意中说出了自己要奔赴边疆的消息。
但周瑭没问。
……就像他早就知道这个结局一样。
他只是默默撕扯出布条，双臂穿过铁栏杆，包扎在了薛成璧的伤口处。
那伤口很浅，早就不再冒血了，但此刻薛成璧才觉得那处伤真正被治癒。
包扎好后，他碰了碰……嗯，果然是个符合周瑭审美的张扬蝴蝶结。
气氛稍松，薛成璧问：「你阿娘回来了，开心吗？」
「我不知道……」周瑭犹豫道，「我应该很亲近她的。」
「不用逼自己。」薛成璧道。
这时，薛沄的声音从牢房外传来。
「该走了。你不能在这里留太久。」
不指名道姓，周瑭也知道她提醒的是自己。
他觉得猝不及防。
薛成璧就要走了，这会是他们几年内最后一次见面……他还没来得及好好道别。
但「好好道别」应该是什么样的，他不知道。
故事的主人公终于要奔赴属于她的前程，周瑭不可能语出挽留，也做不到笑着送别。读了一肚子书，哪一句都无法确切表达他的心思。