词就能展现意图。
「怎么了？哥哥，没事吧？」
杯盏发生的意外引来了路易斯的敲门声。
「没事。」
威廉.莫里亚蒂提高了声音回答。
他将视线重新转回到眼前的女孩身上，目光流转间是坦然。这是能把控全局者，接连导出一场又一场好戏的执棋者的自信。
威廉不得不说，最初，他对发现的事实也很意外的，但是，既然开口了，他便不会质疑自己的判断。
「塞西利娅。」男人道，「我知道，你自另一个时间而来。」
「……」
少女回忆起二人第一次见面，她高烧下的错乱，说出的新世纪的名词。
是那一次吗？
她道：「最开始我的用词？」
「不是，或者说，不只是。」威廉道，「以及一些事情上你的意图……」
他言辞委婉，她明白，那是她需要完成任务时给出暗示的行为，而他同样是暗中引导的高手。
「原来如此。」少女道，「那您打算如何处置我？」
她并不害怕，相反，还有跃跃欲试与期待，以及愈发浓烈的欣喜。
终于……
日復一日，在瀰漫着雾气的山顶远望，有人来到我身边，对我说，他看到了同样的风景。
「处置？」威廉笑着摇头，「怎么会？我需要你做的，方才不是说清楚了吗？」
「你要我什么也别做？」
「对。」男人道。
「可是……」女孩眉心拧起，「您在生气吗？为我的谎言？」
威廉再次微笑着摇头。
他起身步至她身边，摸了摸她的发顶。
「塞西利娅，抱歉。」
「为什么？」
「我还没讲过我小时候的故事吧。」威廉.莫里亚蒂没有正面回答，只道，「童年时，我发现自己轻而易举就能做到别人做不到的事情，也觉得很费解。」
「那些人是傻子吗？还是在故意惹我生气？或是，他们压根不存在，是没有呆在玩具盒里，高级一些的小锡兵？」他道，「也许你会发现，从来于某一道有所长的天才们，大多是读不懂人心的。那是上天对他们的保护。」
「你知道我在看见你第一眼时，在想什么吗？」
塞西利娅回想当初。
「你在想，我聪明而冷情，放着不管，会成为大麻烦。」她道。
威廉失笑。
「是啊。」他说，「但我也在想，这孩子会有多孤单啊。」
「天才的钝感是礼物，而你的天才与他们不同。」
她要承受的这种，是近乎煎熬的诅咒，甚至难以凭藉本能去破解。
「你看得太清楚了。不管别人做了什么，其他人看到的是爱，你首先看到的是瑕疵。可没有瑕疵的完美品太少见了。众人皆是凡人。有了爱之后，再去容忍其上的瑕疵不难，但谁能要求，一个人先去爱上不完美乃至丑陋呢？况且，那些人又很无趣，他们无聊，庸俗，价值寥寥，也没有闪光点。」
「但是。」少女蹙眉，「那些人，他们本身也并不欠我什么。」
她这句话，使得威廉面上泛起了笑意。
在忧虑之外，他也多了一分乐观，为她将来的路。
「我有路易斯。」威廉接着道，「这是上苍对我的恩赐，最初神奇的、天然的血脉上的联繫……有个家是很重要的，它会给你低头看的本能。」
女孩眨了眨眼，似乎并不明白。
「塞西莉娅。」威廉又唤了她一声。
「看似无解的局面，也有一条路的。你要参与到
这个世界中去，世界才能爱你。」
「老师？」
「你总会和什么人建立联繫的。」威廉道，「我要你什么都不做，是因为，那是我的梦想，不是你的。」
「我可以继续，我能做的……」
「有很多。我知道。」他望着她，那份担忧终于还是显现了。
「我明白的，塞西莉娅，世界与你之间如隔迷雾。他们的一切都不真实。你能理解，又无法理解。」
「但是，你也有你的归途。我说抱歉，是因为，抱歉我没有更多的时间了。」
他的话音里掠过轻愁。
「既不能陪你走得更远，也不能再给你一个家。可终将有人会的……」
当时，少女没有回答。
重回此刻，女孩含着泪开口了。
「对不起，老师。」
「我本可以救你的，只要我早点做些什么……」
把事情做成功，太简单了，那几乎是我从出生起就擅长的事。我分明能做到，却什么都没做。
傲慢蒙蔽了我的眼睛，我搞砸了唯一不该搞砸的事情，像个傻子一样后知后觉。
这座城堡里，所有人都有同一个目标，唯独我是这个家的背叛者。
是惩罚吗？
第一个看到我的人，终于看到我的人……要我眼睁睁看着他走向死亡。
等到那之后，我才发现，再没办法走出结局的那天。
那一日，绅士即将推门而出。
「你不问我吗？」少女出言道。
威廉扶着门边，回过头。
「问什么？」
「你所做的。」她道，「你知道我来自另一个时代，是后世。那么，你不问我，自己做的有没有意义吗？是否让世界变好了？亦或是更糟？」