「好像是个……乐队主唱？」
「哈？」
亚纪筷子差点没调到地上。
「乐队主唱？」
「呃，不一定啊，我猜的……怎么说呢，打扮很视觉系。」
丈夫详细描述了某天加班后到家停车时，一道越过他的汽车开进隔壁家的重型机车上的身影。
「真帅啊，我也很想买一辆呢，那种四缸引擎的赛车……」
「谅真？」眼见另一半陷入了对载具的幻想，亚纪不得不提醒他说话的重点。
于是，在「什么样的视觉系」的提问下，三浦谅真试着描绘车主人的形象，首先身形是个年轻女孩，摘下头盔时露出的侧脸妆容夺人，其次……
「你记得你非让我丢掉的衬衫吗？说很老爷爷那件？」
亚纪回想：「法兰绒衬衫？」
「对，和那件差不多的格纹，choker，短裙，红的长靴……」
「哇。」虽然丈夫的用词很朴实，但凭藉着小说家的浪漫想像，亚纪在脑海里勾勒出一个叛逆的辣妹。
「难怪你说视觉系。」她笑道，「不过，也许倒是和隔壁的帅哥很般配呢。」
这话没出口几天，下班的谅真见到妻子手持木勺，搅着汤锅出神。而他环顾四周，发现了一点小变化。
「这是……」他来到客厅的桌前，那里放着一张由各种色块组成的画，一尺见方大小。
三浦谅真认出了上面的签名。
「Maimi？这不是你很喜欢的那个画家吗？」
「嗯，是隔壁邻居给的。」
「原作？」
「怎么可能啦，是复製品。」
亚纪今天带着小饼干去拜访了隔壁。见她喜欢桌上的画，那位小姐便送给了她，声称是回礼。即使是复製品，依然十分精美，可以成为不错的装饰品。
谅真道：「这不是好事吗？」
「是，但……」亚纪一脸纠结。
最终，她没忍住放下勺子，一言难尽：「想不到隔壁安室先生是个渣男！不，也不一定是渣，也许是换了女友吧……」
「怎么回事？」
亚纪开始讲述。
自从丈夫说了进入隔壁房子的女孩是骑机车的辣妹后，性子烂漫的她既觉得有趣，又觉得好奇，便想接触试试，结果，今天她端着烘焙成品敲门后，揉着眼睛开门的，是个……
「策展人！」她道。
「她自我介绍说的？」
「最近那个很有名的艺术展！她有属于工作人员的出入证。桌面上全是艺术史的资料，还问我要不要门票。」
一开始，披着金髮的女孩穿着素色睡裙，如同某个英伦庄园里的大小姐走错了片场。向亚纪表示歉意后，对方进了卧室换装。再走出来的女孩一身白色的吸烟装，充满中性的性感，精緻优雅外，还有种商务感的干练。
「见我感兴趣，她拿出好几种纸张，让我试着摸一下，可以感受到不同成品的肌理。」亚纪想到对方温柔的笑容，越发不平，「真是又专业人又好！」
「你没问机车是不是她的？」丈夫道。
「怎么好意思嘛！」
这种会给别人也给自己带来尴尬的问题，是绝对不能问的。再说前后两种风格也太不搭了，夫妇二人把各种念头埋入心底。
又过了一段时间。
「安室先生又换女朋友了。」
晚餐吃的是天妇罗，妻子亚纪「嘎吱」一声咬断炸虾，听到丈夫道：「我今天遇到的女孩，似乎是律师……或者在准备司法考试？」
「怎么知道的？」
「她抱着一摞书。」
「不是艺术资料？」
亚纪还存着和上个人是同一个人的念头。
「不，全是法律相关书籍。」
而从外表看，这位小姐知性而娴静，只扎了简单的马尾，大地色裙装很是柔美。
「看来果然是第三个女友啊。」亚纪嘆了口气。
「唉……好歹安室先生人还是挺好的。」丈夫宽慰道。
这话倒是没错。儘管对方早出晚归，不常见面，有时神情也相当严肃，但据说有一份公务员工作的安室先生，从不吝于向新邻居提供帮助。
……
晨光透过窗帘洒入室内，床上的男人睫毛颤了颤，从睡梦中醒来。
揉了一把金髮，降谷零起身，看了一眼床头电子屏上数字显示的时间，他下床，套上T恤，来到窗边，把没能彻底隔绝阳光的窗帘拉好。
完成洗漱，他进入厨房，按下烧水按钮，开始准备早餐。中间等待裹了牛奶鸡蛋溶液的吐司变得金黄的时候，他也没忘记去书房，把昨晚准备好的文件重新检查过。
清甜的水果在案板上被一分为二，锅里的番茄变得绵软，黑胡椒碎与黄油碰撞出好闻的香气，在加热的茄汁豆上撒上芝士，麵包机里弹出了酥软程度刚好的贝果……
在桌上将装着食物的餐盘放好，他坐下，慢条斯理地吃完了一份贝果三明治和咖啡。转身把刚磨好的咖啡粉填入咖啡机粉碗，这样，想喝的时候只要按下按钮稍等片刻就好了。
换上西装的男人重新回到卧室，床上的女孩还在睡着，他的视线扫过露出被子的一片雪白，一边系领带一边走了过去。
指尖最后一次掠过提花领带尾端，来到床边的他倾下身，亲了亲她柔软白皙的肩头，腾出来的手把她露在外面的手臂和小腿盖好，这期间，碰触到的肌肤有着不亚于方才触到的真丝织物的丝滑。