「咚———」鼓五声。
宫阙之中，有人惊慌失措：「陛下！三皇子反了！」
「来不及了，您快走吧！」
「咚———」鼓六声。
利刃刺穿燕王心口，涣散的瞳孔中映出娇美的容颜。
「君主无道，亦可杀之。」
「咚———」鼓七声。
冲天的火光中，雪白的鸽子飞到窗口，停在披盔覆甲的人面前，腿上竹筒里的纸条被展开，嘆息般的话语散在夜色里。
「燕王遇刺，我们中卫……该护驾了。」
「咚———」鼓八声。
刑架上的四皇子被割喉，边柜里的五皇子被斩首，三皇子的刀割开了自己的喉咙……血色在地上蔓延，成为浓到化不开的暗色。
「咚———」鼓九声。
「许兰姣，选一个吧。」
满身狼狈的女子双眼微阖：「鸩酒。」
酒被尽数灌下，最后是一声微弱的「多谢」。
……
驾崩的钟声传遍燕京，兵戈一夜，金乌东升。
镜头渐渐虚幻，定在朝会的宫殿上，有人自宫门入，陈述四十八条人命的冤情：「草民不要锦绣前程，草民只想要一个公道！」
镜头自一张张证据上略过，最后化为一道温和笃定的声音：「请陛下重审赵氏之案。」
「臣附议！」
「臣附议！」
「臣附议！」
众意涛涛，威逼高台之上的人，最后……
「……准诸卿所奏。」
镜头渐渐黑暗下去，只剩下一句句对话———
「心口是温热的……她还活着！」
「子虚，朝堂之上，你想要什么位置？」
「郎君去了何处，我们亦不知。」
「唱了一出空城计呗！」
「自己的老师自己找。」
「本就不想干，谈何瓜葛？」
「阿敬，愿你来生无病无灾。」
「好姑娘，回家吧。」
对话的声音渐渐安静，黑暗的镜头里，突然闪过一张明黄的绢帛，末端盖着燕王印。镜头亮起来，一辆马车孤独地上路，随后，苍凉的调子和上车轮滚滚的节奏———【东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎……】
虚掩着的县门被推开，清雅的面庞出现在镜头中，那张脸的主人微微皱眉，向前走了一步，却忽然低下头，镜头随着他的视线下移———是一隻死老鼠。
空荡到近乎荒芜的县城在镜头里展现，歌声越发清晰，仿佛在哀泣。随着歌声，镜头升高、拉远，收录无数断断续续的呻吟。
【……鼠死不几日，人死如拆堵……】
一张张灰败的面庞、一道道鲜血淋漓的痕迹，一具具堆迭的尸体……死亡的绝望扑面而来。
【昼死人，莫问数，日色惨澹愁云护———】
不断有尸体被送去焚烧，黑烟冲天而起，映出一双双麻木灰暗的眼睛。
【三人行未十步多，忽死两人横截路———】
板车拉着死去的人，暗褐的血迹在车辕上凝结，沿途不断能捡到横在路上的尸体。
【……夜死人，不敢哭，疫鬼吐气灯摇绿……】
苍老的手捧起粗糙的陶罐，稳稳地摞起来，那是一面墙———
一间房———
一列屋一———
【……须臾风起灯忽无，人鬼尸棺暗同屋！】
不停歇的火光透过窗户———映出无数个堆迭的、沉默的陶罐。
镜头没入那片窒息里，黑暗中，忽然有声音———虚弱、坚定的声音：
「抚宁县还有两万六千六百五十七人。」
那声音拼着最后一丝气力：「活着的人，託付使君！」
———那是命途走到终点的、最后的哀鸣。
也许一息、也许两息……
黑暗之中，有另一个声音许下承诺：「我必竭尽全力！」
黑暗渐渐散去，烛火如豆亮在窗边，烛火之下，映出一张极好看的脸———沉思好看、悒郁好看、皱眉好看、展颜好看……
蜡烛换了一根又一根，火光不停燃烧着，那张处处好看的脸，却肉眼可见地苍白起来，血色从脸上抽离，目光越来越黯淡，捂着嘴的帕子张张堆迭，渐渐高过案上的文书，帕子上的红，比火焰还刺眼。
「砰———」
瓷杯随着沾满墨的笔滚落到地上，如画的容颜闭上了眼睛。有人接替他的位置，站到了灯下，冷峻而清癯的侧脸，影子在墙壁上拉得长长。
药材来了又去，去了又来，昼夜交替沉默，灯下始终有道身影。
而后镜头像是被安了倍数键，一帧帧画面如水流淌———解决的药方、熬药的场景、诊治的笃定、赠珠的怯懦、刺杀的怒火、辱骂的咄咄逼人、散向各处的信纸……
声音也随着画面的闪过而交迭———
「不必谢我，我不是为你们。」
「噤声，你吵到他了。」
「我会保他无虞。」
「没人能从我手里抢人。」
「我替他多谢你。」
「越过此线者，死。」
……
在这些纷扰的画面里，时间一天天走过，终于，好看容颜的主人睁开眼睛，血色重新回到他的脸颊上，温和再次绽放在他眼里，他侧过头，对着镜头外展颜一笑。