「比沈老师见过的猫都麻烦一点。」
「桥！莫扎特听见你说它坏话了！」格雷格大喊。
宋以桥继续讲电话，沈贴贴把碗碟一推，拿出平板电脑大逛宠物超市。
一分钟后，宋以桥挂断电话，衣角被沈贴贴扯了一下。
「莫扎特喜欢吃哪个牌子的罐头啊？」沈贴贴头也没抬地问。
宋以桥单手撑着桌子，凑过去点了两个牌子，又把沈贴贴加购的零食罐头和猫条删除。
「别餵它吃零食。」宋以桥叮嘱。
沈贴贴付帐，宋以桥避嫌，移开目光，看见桌上只被咬了两口的牛排。
「它爱不爱吃三文鱼啊？」沈贴贴意犹未尽，滑动屏幕时露出一截手腕，骨节突出，清瘦白皙。
「不爱吃。」
宋以桥拿起沈贴贴的刀叉，默默把牛排切成块，搁下餐具，将盘子往沈贴贴面前拉了拉。
「莫扎特吃饱了，沈老师快把自己饿死了。」他说。
沈贴贴有些面热，闷头吃饭。宋以桥已经吃完了，坐在对面没有离席，手边的沙拉碗里剩了几个小番茄。
他沉默的注视让沈贴贴坐立不安。
过了一会儿，沈贴贴受不了地说：「你别看着我吃。」
宋以桥翻开笔记本电脑。
沈贴贴眼珠一拐，转移话题：「宋以桥，你不爱吃小番茄啊？」
宋以桥理直气壮地「嗯」。
宋以桥坦率得让沈贴贴有点不习惯，他一边想挑食的宋以桥还蛮娇气的，一边问：「诶，你接电话前想说什么？」
宋以桥抬眼，说：「沈老师为什么……」他顿了顿，牵起很淡一抹笑，「没什么。」
宋以桥出差前遇上了双休日，跟沈贴贴一块儿在家休息。
沈贴贴起了个大早，裹着毯子窝在沙发看书，之后又挪到餐桌旁写笔记。
他喜欢在厅里工作，觉得比书房更敞亮、更有呼吸感。
不久，宋以桥拎着笔记本电脑和耳机下楼，径自走到沈贴贴斜对角的位置。
「介意吗？」他还挺有礼貌。
沈老师能怎么办呢，他把马克杯从左手边放到右手边，象征性地给宋以桥腾点地方。
宋以桥坐下，套上耳机。
窗户框出一片阴天，日头黯淡，周围雾蒙蒙的，全都褪了色。
厅里在放宋以桥的曲子。
沈贴贴为搞科研，特地新建了一个歌单，收录了宋以桥所有的纯音乐作品和伴奏带。歌单名言简意赅，叫「学习 宋以桥」。
他俩错开位置坐着，不说话，各干各的。
宋以桥把过去弃如敝屣的旋律从文件夹深处翻出来，将它们导入软体对对节奏，有灵感了就用滑鼠点几排乐器轨。
他本应该在工作室进行这项作业，可他这两天实在随意、毛糙，愿意做一些不怎么正确的事情。
他们买的花没有死掉，被沈贴贴照顾得很好，在吧檯上愈发盎然。
沈贴贴用笔桿搔了搔脑袋，宋以桥若有所觉地斜视他一眼。沈贴贴端着马克杯喝水，门牙磕在杯沿，宋以桥掀眼皮瞧他。
沈贴贴毫无知觉地继续工作，宋以桥摘下耳机，一边听自己写过的歌，一边打开文檔。
宋以桥是耳朵很好的人，母带改变一个EQ参数都瞒不过他。录音棚、车里、户外……为了完善作品，宋以桥在各种环境下听过自己的曲子。
但此刻，在二人独处的客厅里，那些刻进心里的旋律听起来格外陌生，仿佛出自他人之手那般，让宋以桥变成了一个客观的、不太挑剔的宋以桥。
他在文檔里记下灵感，心不在焉地想起曾经做过的心理咨询，觉得自己或许正在经历一场强行矫正。
陈旧曲调因为沈贴贴细碎的响动而鲜活起来，甚至连庸俗的都变成可爱的。
蔽日云层渐渐淡薄，屋里亮了些许。
沈贴贴看完一章，决定休息十分钟。
歌曲切换，他伸了个懒腰，音箱传出《献给迷宫人的花束》的伴奏，没有主唱，和声低缓地流淌。
他的身体跟和声一起共振，用上学时跟六月讲八卦的神秘腔调问：「宋以桥，这首歌的男和声是不是你啊？」
宋以桥承认。
「你有没有唱过其他歌啊？」
「没有。」
「怎么会这样。」沈贴贴趴在桌面上，脸颊被手臂挤出一点肉，「我一开始真的以为你是明星，因为你看起来很……」
不知道怎么形容，沈贴贴的两条眉毛紧紧地拧在一起。
宋以桥失笑，说：「我懂沈老师的意思，但我不合适。」
「为什么？」
宋以桥想了想，说：「站在台前的人，需要更任性一点。」
沈贴贴用手指推了推马克杯，说：「你还不够任性吗？」
「要跟莫扎特一样任性吧。」宋以桥本来想说林果，但沈贴贴不认识，「沈老师养了就知道了。」
沈贴贴埋在手臂里含糊地笑，问：「宋以桥，你怎么跟莫扎特这么熟，他又不是你的猫。」
宋以桥淡淡道：「莫扎特是我捡到的，养了几个月，后来在学校看到格雷格的寻猫启事，就还给他了。」
书上的字又小又密，沈贴贴眼睛发涩，听着听着便阖起双目，「哦」了一声。
琴音流淌，满室静悄。