但是当萧以白抬出一个生日蛋糕，而平板里的萧柚白戴着生日帽，满脸高兴的样子，兰桥还是震惊了。
「我？我的？」兰桥不自信道，「我的官方生日是下个月的明天啊，生日卡面是初冬的降临。你们干嘛呢？」
萧柚白手舞足蹈地比「手语」。
「她说......」
看着屏幕里天真可爱的少女，兰桥眼神温柔下来，有些不确定地开口：「你是说......那个生日是你故意写错的？」
萧以白愣住。
他们要看着一个只有十英寸的平板，因此坐得很近，他看到兰桥的表情，还带着疑惑，像在考一份并不擅长的考卷，但并不是完全不会的差生。
萧柚白嗯嗯嗯点头，手指比划的速度慢了许多。
[兰桥哥哥，生日快乐，柚白永远爱你。]
兰桥停滞一瞬，然后微垂着眼睛，说了声「谢谢」。
他稀里糊涂地，在兄妹两人的陪伴下，过了一个措不及防的生日，因为时间有限，除了蜡烛就匆匆结束视频通话。
萧柚白依依不舍，但是看着他们在一个画面里，只觉得一个晚上都会幸福。
兰桥吃了一口蛋糕，很好吃，清甜不腻。
「你什么时候会的手语？」
兰桥嘴里还有奶油，说话酿声酿气：「早就在学吖，上了岛没地方学习巩固，好多都快忘记吶。其实窝有一大半都木看懂，不过大概能明白啦！」
所有本该如此，不经意间才最心动。
萧以白从未想过这个世界上会有第二个人，为了萧柚白学手语。现在科技那么发达，她不爱出门也恐惧和社会产生感情联繫，用工具辅助说话是没有缺点的办法。
「我还要去教丁羽禾跳舞......」兰桥咽下最后一口蛋糕，指着吃剩的那些说，「我可以抬去给他们吃吗？哦等等，我的身份证生日是？」
突然在镜头下过和节目录入信息不一致的生日，还蛮奇怪的。
「就是今天，茂盛的秋。」萧以白用自己的声音盖过剧烈的心跳，他低缓的声音响起，像在念一本写满了日常和思念的情书，「生日的事是这样，即使你用无限逼真的方式存在于这个世界，但对柚白来说，那终究不是你。」
「她怕自己依赖于虚假而放弃在现实里等你，所以修改了你的生日。我们每一年，都为你庆祝生日，明天你们的安排太满，晚上还有流程，估计没时间，所以提前给你过。」他好似贴着他的耳朵说话，
兰桥耳边一烫，忍不住看向萧以白：「我、我不懂。那柚白又是用什么来决定生日呢？」
萧以白的头又有微妙的阵痛，好像是上次被椰子砸过的后遗症：「不是她决定的，是我告诉她的。」
「我去？」兰桥震惊。
萧以白没打算解释，他只是问：「有生日愿望吗？兰桥。」
「唔......」他注意力很快被吸引，认真想起来，「那就希望，我能永远留在这里吧。」
那应该是萧以白第一次对「兰桥」产生记忆，不是来源于图画，而是一条关于停云桥的热搜。
人规避伤痛和敏感是再正常不过的事，所以十五年前那个冬天后，萧以白和萧柚白都再没回过停云桥。
北安城很大，却也很小，停云桥就留存在禁区，再难踏足。
那是一年以后，萧以白重新回到高中，停云桥的百年银杏美上了热搜，上面写着最佳观景时间。停云桥的银杏美景年年都在，早在之前就有许多漂亮的视频和照片，还有巨幅的广告画报吸引游客，只是那一年突然上了热搜而已，萧以白本来也没当回事。
那天回到家，萧柚白正在自说自话：哥哥，我们还没有陪兰桥过过一天生日，要不给他选一天生日吧？
这组数字忽然就冒出来，精准而清晰。
11月18日。
很多年后的现在，此时，此刻。萧以白又回忆起一些陌生的东西。
在树叶落尽之前，仍是我的鎏金人生。
原来生日这一天还有这么漂亮的银杏，我很喜欢，以后我们一起看，在金黄落叶里庆祝，好吗？
他忘记了一个人，忘记了一些事。
但他永远记得，要听他的话。
他希望的，他许愿的，萧以白都要去实现。
萧以白在对现实没有分毫掌控力的时候，郑重地说了：「好。」
【作者有话说】
一白记忆进度：30％
姜若文：谁懂啊家人们，我磕到了！
丁羽禾：仍在玛卡巴卡
第37章 朋友
兰桥狗狗祟祟带着半个蛋糕回来，姜若文正在指导丁羽禾的舞蹈动作。
「我说大师啊，你吭一句行吗？我哪里做得不好你要说，你别直接上手打我行不行？」丁羽禾被他又用皮带甩了一下大腿，疼得只哇乱叫，「你这样显得我很像个M好吗？这摄像头开着呢，怪让人误会的哈。」
姜若文抿了抿唇，似乎在忍着什么，冷冷道：「再来一遍。」
丁羽禾叫苦连天又转一圈，然后又被抽了一下：「啊！」
「姜若文，你这个抖S！你是不是我啊！凌虐我的身体让你特别有征服欲是吗？」跟个炸开的河豚一样。
姜若文舔一圈嘴唇，竟然认真思考了一下：「还行。」
丁羽禾：「......」