一排排黑色制服整齐排列在院子里听今天漫长又有病的铃声。
乔司站在阶梯上进行集合工作，「报数。」
「一中队到齐！」
「二中队应到十二，实到八，四人演习！」
……
乔司向来废话不多，「按任务各队带开。」
她走到自己中队面前，「顺子，你们今天什么安排？」
「上午我带他们训练，大熊他们去消防那儿，说有个什么演习。」
手头就剩下乐清和一队辅警，乔司不乐意，自己的工作都没法安排，嘴上嘟囔，「演习演习，天天演习。」
她抬起头扭了扭脖子缓解脖颈的酸痛，眼睛撞上了灼热刺眼的太阳，一时被刺激得满眼光圈，连忙低头闭着眼，缓了片刻才睁一条细缝，偏了偏头，瞥见乐清的指甲。
涂着透明指甲油的指甲，像是凝了琥珀，表面十分光泽，仔细包裹住了修剪圆润的指甲，在太阳下晃着一抹流光。
乐清见乔司盯着她的指甲，心虚地攥了攥，把指甲藏进掌心。
乔司的脑袋往下探了探，眼睛跟着乐清的指甲走。
「哎呀，我知道了，我去弄干净。」乐清皱着脸，双手一摊。
乔司伸出食指，好奇地戳了戳她的指甲，「你这指甲油，可以留多久啊？」
「啊？」乐清愣了愣，老实答道，「十天半个月吧。」
乔司撸了撸头髮，若有所思的走开了。
乐清傻在原地看着她离开的背影，喃喃道，「那我这是洗还是不洗啊。」
……
二楼书画室
笔墨纸砚腌製出了金属油漆和胶水的混合味，熏得辣眼睛。
乔司捏着刷子小心翼翼地在弹壳边缘擦过，眼睛瞪得酸疼，生理泪水润在眼眶中半掉不掉。
她挂着一隻手，做这么精巧的活计十分不便，好在右手的指头能动，勉强能配合上，只是速度慢了许多。
鼻子渐渐适应了难闻的味道，但鼻翼仍然控制不住的收缩，手指沾染了不少胶水，留下一块块干硬的白色迹子，摸过弹壳时发出吱吱的声音，与弹壳相比，倒不知是谁更硬了。
黑滚滚的四个车轮面上还有复杂的纹路，乔司极力做到与真物相似，她梗着脖子，注意力高度集中在车轮与车身的契合面上。
三厘米
两厘米
……
对接成功！
「呼——」
乔司终于腾出手抹了一把脸，后仰活动一下肩颈，骨头髮出嘎吱嘎吱的响声，好看的眉间逐渐聚拢，吐出一口气。
装甲车大体上完成了，敞开门威风凛凛，暗黄色的主体零星点缀些黑色与深绿，机械感十足。
接下来就剩下刷漆了。
大队长匆匆赶回大队，抓住在院子晃荡的乐清，「乔司呢？」
「书画室呢吧。」
陈安推开书画室的门，一股漆味衝进他的鼻腔，「你干什么呢？」
乔司左手拿着小刷子，一寸一寸抹着什么，右手伸出两个指头调整装甲车的位置。她个子高挑，桌子不及她的腰部，整个人几乎俯在桌面上，眉头紧皱，眼里只有桌上那个玩意，似乎也没听见来人的声音。
陈安走进几步，猛得朝她后脑勺拍了一巴掌，「你没事干了？搞这种乱七八糟的东西。」
乔司左手一抖，来不及控制，在装甲车侧门上划出一道痕迹，「干什么啊，我休息的！」
陈安瞥了一眼桌上的半成品，有些辣眼睛，他从来没见过玫瑰金的装甲车，什么品味！
屋子内的油漆味太重，他捂住鼻子，「出来，有事跟你说。」
两人并肩走到走廊上，陈安一手搭在窗沿，「你已经被推荐上去了，最近一段时间老老实实的，别出事情，要考察的。」
没头没脑的一句话，乔司却骤然明白其中的意思，心中大骇，「师父，我」
「怕个屁，你的资质和功绩完全足够，本来我也不报希望，谁想着谈话推荐的时候，那几个不好说话的都推荐了你。」
陈安也想不通，乔司太年轻了，三十多岁的中队长还有一大摞，副大的位置哪有这么容易上的，他轻声问道，「你爸妈找人了？」
「没，没啊，他们哪顾得了我。」
「总之，老老实实的。」陈安嘆了一口气，「年底过后，我也得走了。」
他摸到栏杆上一处弯曲，指头沿着凹陷抚摸。
这是二十年前他留下的痕迹，那时候单位还是周边建筑里最气派的，白净墙面，冷光栏杆，边边角角都是打直的线条。
他怅然道，「一转眼，都过去这么多年了。我从特警队员开始，做到中队长，又被调离去小所做教导员，一路轮换，又回到特警做大队长，兜兜转转二十年了，我也要走了。」
乔司还沉浸在刚刚的劲爆消息中，并没有察觉到他的语气，「师父，只要我在这，你什么时候想回来都可以。」
陈安看了一眼乔司，眼底闪着复杂的情绪。这个孩子灵动、忠诚、聪明、能力强，是最适合在现在的环境当警察的人，她比他当年优秀太多了，但她走得太顺利了，这究竟好吗？
「我靠！」
楼下院子里传来大熊的尖叫声，打破了陈安的思绪，却让他更愁了。
「你怎么老耍赖！」