屋里非常静谧，夜半时分，两人都一点困意没有。
张近微主动拉起他的手，说：「我们去洗漱吧。」
单知非没说话，和她一起刷牙洗脸，水很凉，她头髮扎起来，露出纤细的脖子，他总觉得这个场景无比眼熟，蓦然想起，竟有点恍惚。
难道，只有在一中，两人才能这么在一起？哪怕再贪恋少年时光，也没人能一直是年龄意义上的少年人。
他们不可能囿于这一方小天地，出了这个门，有各种各样的现实问题等着他们，单知非不想这么逃避，这不是他的处事风格。
但他来的匆忙，这些天，人又被非常感性的情绪控制，以至于他真的没力气去梳理什么。此刻，人倒清醒几分。
「我不知道……」他刚开口，张近微便勾住他的脖颈，两手交迭，给了他一个绵长而热烈的吻。
单知非觉得魂魄都跟着战栗起来。
两人很快开始疯狂地掠夺着彼此的唇舌，吻的激切，张近微直接把他嘴唇咬烂了，他完全没有察觉。
直到这个吻结束，张近微的手依旧放在他后脖颈紧绷的肌肉上：
「你好点了吗？」
单知非抬眸，那一瞬间，像个有点茫然的少年，张近微便抚摸着他消瘦的脸庞，手指划过高高的鼻樑：
「你喜欢跟我接吻吗？」
单知非稍微愣住，他承认，张近微这种几乎是鼻音的腔调，带着难言的缱绻，直触心尖，有让人沉溺的力量。
「喜欢。」他喉咙一动。
「我知道你生病了，所以，跟我接吻，你会不会好点儿？」张近微的手，终于鬆鬆地挪到他的肩头，她害羞了，眼睛垂着，不太能看得清表情，但一直在清楚地表达着自己，「我希望，你能好受一点儿，我想跟你说的是，我这些天，虽然没有见你，但从来没想过要和你分开，你懂吗？我说的分开，不是出差那种，是我们再也不要见面的那种分开。」
她的手，还在继续滑落，停在他的黑色毛衣上，揪在手心，头垂的更低了：
「我是把你拉黑了，但你的号码，我是刻在脑子里的。你知道，我很爱哭，虽然我不怎么在外人面前表现出来，但我很容易就在你面前哭，奇怪吧。我们在一中读书的时候，其实我很倔的，但那个除夕夜，你要走了，你陪了我一个晚上，我当时真的控制不住自己了，很想抱你，但不敢，只能很丢人地抓了你的手。」
她开始紧张地揪单知非的毛衣，好像，打算把上面什么东西揪下来一样，毛衣在她手里变形。
单知非不语。
他听到自己的呼吸声变得不稳定，嗓子那，像被塞了柠檬，又酸又甜，两人之间，始终存在着一颗柠檬，从少年时代，一直滚动到今天。
因为听不到他的回应，也看不到他的表情，张近微鼻尖冒汗，这是老毛病了。她记得，中学时一遇到做不出的数学题，鼻尖的汗就特别多。
「你，」张近微忍不住抬头，两人目光碰上，她发现，单知非正在凝视着她，眼睛深处像漆黑的海面。
「你在听我说话吗？」
「我在听，能说慢点儿吗？」他眉头是蹙着的，仿佛在深度思考着什么，「我想确定你在表达什么，而不是我自作多情了。」
张近微轻吁口气，她鬆开毛衣，往床沿一坐，两手撑在铺平的被子上：
「是不是我语言组织能力很差，你都听不懂我在说什么？」
「不是，我说了，我怕我是在自作多情。」
她迅速瞥他一眼，心砰砰的，復又扭过脸，手好像没办法停下来，又在那揪被面：
「你没有自作多情呀。」
声音轻极了，像一朵无声飘过的云。
张近微有点窘迫地坐在那儿，她想，单知非那么聪明的一个人，怎么还需要慢慢理解呢？他真傻。
「我不能确定你跟我说这些，是想告诉我什么。」单知非人跟泥塑的一样，始终没变位置，唯独眼睛，一直紧紧追随着张近微。
他知道自己的状态，现在是彻底失去了引以为傲的判断力，张近微不把话说的够直白，他就无法肯定什么。确切说，单知非不敢轻易下判断，比如，她想分手，或者，她还打算要自己。
屋里静静的，一时间，像是陷入僵局。
单知非在等她继续说下去。
因为取暖器一直开着的缘故，屋里的凉气，被浸透了，统统化作暖意。
张近微的脸开始发热，她羞于告白，但觉得自己分明做的够明显了。
「我都吻你了。」她有点娇嗔地说。
单知非看着她，顿了顿，轻轻「嗯」了声。
「而且，我给你打了电话，还告诉你我在一中，你呢？」张近微语速变得稍快，「你都没告诉我你为什么一直留着板寸。」
单知非终于失笑，他摸摸头髮，说：「方便，我在麻省那会儿功课太紧，懒得老去理髮，索性剪到最短。后来，就习惯了，觉得这样也不错。」
「你微信头像是你们学校发的戒指。」张近微不知想到什么，生平第一次，有点口无遮拦地问他要东西，「我还以为，你会送给我呢。」
单知非抿了抿嘴，他说：「你喜欢吗？如果喜欢的话我当然可以送给你，但我并不是要把它当婚戒，婚戒我想另买，学校订製的戒指未免太粗犷了。」