【该厂logo『K』取自共产国际的俄语首字母】
杨昊天：「……」
他收了光脑，手指抚摸着防水布，惊讶发觉这东西比积雪还冰冷。
成排的K字下，还有行细小俄文，看便是工人刻上去的。
「愿您为莫斯科带去荣光，共产主义万岁。」
杨昊天鼻子酸。
这是苏联的卫国战争，他无比清醒地意识到这件事。
就在这节逼仄寒冷的车厢里，他冻得发颤，却觉得自己无限逼近了那段岁月。
哐当，列车员拉开车门，口音浓重的俄语喊着：「伙计们，西伯利亚东到了！」
「有需要的快下车！」
「——哦，你还在啊。」他冲杨昊天道。
「非常感谢、感谢您的善意。」杨昊天的俄语蹩脚到吐，之前上车他没卢布做车钱，列车员很友好，只因为杨昊天说了句我朋友可能在苏共某个点帮忙，列车员立刻就放他上车了。
「小事儿，别在意兄弟。」列车员面容消瘦，笑容洒脱：「这趟车是去首都红场的——」他顿了顿，嘴角咧得更大了：「本来就没打算活着回来，能捎你程，也挺不错。」
「……」杨昊天震惊地望着他，苏联红场？
「你、你是——」布尔什维克？
列车员是个棕发小伙子，见杨昊天惊讶发痴，嗤嗤笑了，解开破旧的棉大衣，露出了自己左胸闪闪发光的党徽，又拍了拍枪袋：「这是走进祖国心臟的军火专列，跟车，当然要选可靠的人。」
他大踏步去其他车厢喊了圈，零星几个人下了车，列车员又走回来，点了支烟，劣质烟草的味道熏得人想咳嗽，杨昊天左右看看，满地军火，也没个坐的地方，都没法邀请列车员坐下。
他只得转个话题：「苏德之间仗打得怎么样了呢？」
「如果您不介意，可以和我聊聊。」
列车员猛吸一口烟，幽幽道：
「德国佬已经打到莫斯科城外了，只剩三四十公里吧。」
杨昊天一惊，赶忙道歉，列车员嗤笑，摇摇头：「道什么歉？你那俄语水平道歉跟骂人差不多——祖国的生死存亡如果连我们都救不了，那你们轻唾几句又算什么呢？」
杨昊天不知说什么好，俄语又不灵，只能干巴巴地重复着：「会好的，定会好的。」
列车员神色淡漠：「无所谓，好不好，我们都会与苏联葬在一起。」
「既然救不了她，那就陪她起。」
「这是布尔什维克的承诺。」
杨昊天怔怔望着他。
从小到大，他很少认识到真正挣扎在底层的人，四区考生已经算其中的大部分，然而此时此刻，他却从平凡的列车员身上，看到了难以言喻的光辉。
似乎有什么在他身上，立了起来。
杨昊天当然不如陈以南了解苏德战争，也不知道来自南国的什么关键情报，但他知道历史的结果，苏联赢得了最终的胜利。
「你们会赢的，这是未来人的保证。」他认真又生涩地说。
「……」列车员诧异地看他眼，杨昊天却苦笑地摆手，自己这蹩脚俄语实在说不出完整的长句。
很快，值班室来了个电话，说前面村子有两个华共人员要进红场，希望火车捎一程。
还有，村子发生了交火，如果火车上军火富余，希望能伸出援手。
「应该没问题。」列车员回头看了看「满当当」的火车皮，军火专列通常都会超额装载，就是为了应对路上的不时之需。
「说吧，村子里还有活着的同志吗？报个名字上来。」他问。
「……」对面很快说了长串名字，又顿了顿：「还有几个特别拼命的异乡人，死又死不掉，你要不，看着解个围吧。」
「好的，收到，向您问好。」列车员记下几人名字。
回头，杨昊天张大嘴巴望着他：「……」
「这、这几个就是我要找的人啊达瓦里氏！」
列车员：「……」
「你这俄语，其他说得狗屎似的，达瓦里氏倒很标准嘛。」
……
猎户座帝星，高考委员会大楼。
aj赶到紧急避难处时，屋子里光线昏暗，大半夜也不开灯，还得借着星光，开着的窗户还能听到落下浪接浪的叫骂：「日狗的委员会！草芥人命！」
「还考生的清白！」
aj听得背上起鸡皮疙瘩：「……」
屋里满地坐着领导，狼狈不堪，不知怎的，原本应急系统的座椅都没了，都是爷爷辈的人了，还弯腰躬腿坐在冰冷的地上，排排坐扫黄似的。
又是一波骂声衝上来，伴随着砸东西的声音。
「嘶——」宋处长气得冲血压，脑门上被砸的血包立刻破了，血流如注，杨处长哎呦一声，给他擦着：「我的老大哥，您就消消火吧。」
「平时脾气瞅着挺好，关键时刻，嘿，还以为自己二十岁小伙子呢！」
Aj赶紧送上来白药包：「处长，不好意思，我来晚了。」
「宋处这是——」
宋处长嘆了口气，不想谈，杨处长拍他巴掌：「你不想说，我来讲。」
「这老傢伙真当自己永远年轻呢，示威民众直不散，堵了天，他就自告奋勇跑下去，说要给民众好好说开，好好解释，说我们委员会绝对是摸着良心做事的——」杨毅停了停。