上述一书,以大量的檔案文献,写出陈氏晚年悲剧。中共檔案制度,虽令人谈虎色变,书中引述,「基本上」当属可靠。纵有某些疑点,例如说金善于观察风向,开会时往往准备两份观点截然相反的发言稿,便似难以入信。香港报纸已有读者指出金不是「奸狡政客型」的学者【43】。而且,即使是,以金的聪明和特强的记忆力,又何须花此笨功夫耶?中学生的辩论比赛,往往都是临时才抽籤决定正反两方,中学生都可以即时发言,金应熙岂有不能之理。但枝节问题,无关宏旨。故我的所感所思,仍是以《陈寅恪的最后二十年》一书提供的材料为依据。
其实,从陈寅恪的诗文中,也可看出师生决裂的根源。裂痕恐怕是从金应熙一成为共产党员就开始了的。陈有诗云:「纵有名山藏史稿,传人难遇又如何。」这是他平生最大遗憾。陈寅恪的史学是「文化史观」,马列主义的是「唯物史观」,难以调和。陈氏有言:「士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏。」并加说明:「俗谛在解放前指三民主义,在解放后指马列主义。」【44】作为共产党员的金应熙,如何能够摆脱马列俗谛的桎梏。
「俗谛」恐怕亦不只限于三民主义与马列主义。俗谛,佛家语。大乘佛法可分胜义谛(真谛)与世俗谛(俗谛),「谛」,梵文Satya的意译,指真实无谬的道理。依二谛中道的义理、价值判断、道德进路等等,均属「世俗谛」。佛教把主张「有常恆不变之事物」的见解,叫做「常见」,把主张「现象灭了就不再生起」的见解,叫做「断见」,都是错误的。对任何有关价值判断的任何答案,都容易使人误入歧途。依此理念,三民主义、马列主义固然是俗谛,孔孟之道亦是俗谛。一切足以造成思想桎梏的无不是俗谛。陈氏精通佛学,我想他说的俗谛当是指大乘佛教所言的「世俗谛」。他特别提出三民主义和马列主义,只系针对「时弊」而已。他对科学院说:「(我)在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解再研究学术。」陈氏认为「研究学术,最主要的是具有自由的主义和独立的精神」。
这个见解和中共曾一度提倡过的「百花齐放,百家争鸣」倒颇有相通之处。如果只把马列主义作为百家中的一家,并非「独尊马列」的话,我想应是无背于陈寅恪的治学精神的(他本人纵贬马列,但决非认为马列毫无价值,否则他不会花那么大的功夫去读《资本论》原文)。可惜的是「双百方针」,中共能言而不能行,到了反右期间,变成了「百花凋谢,一家独鸣」的局面。共产党员金应熙,屈从领导旨意,贴乃师大字报。唐篔抄下来,回家哭着念给丈夫听。陈寅恪勃然大怒说:「永远不让金应熙进家门。」师生决裂,遂一发不可收拾。
思想分歧,俗谛桎梏,造成了师生的分裂。而这桎梏也的确影响了金应熙的学术成就。
金应熙引导我接触马列思想,但我始终没有成为马列主义者。我个人比较倾向于「多元史观」。决定历史的因素,因时间、地点而别。某个时代,某个国家可能是经济因素;换了一个时代、一个国家可能是政治,可能是文化,也可能是军事、宗教或其他。例如《万历十五年》的作者黄仁宇就是从「财政与税收」入手来研究明史的。书成,寄往剑桥。李约瑟博士写信给他说:「哎呀,一切靠抽税而转移!」传为趣谈。【45】
金应熙并非教条主义者,但无可置疑!马列主义一直在他的思想中占着主导地位。这种情况,直到他的晚年,才好像有所转变,但也未曾破茧而出。陈、金之间,除了价值观的不同(一个视马列为俗谛,一个则奉之为真理)之外,在道德观方面,恐怕亦有分别。例如陈寅恪认为李商隐出自「新兴阶级」,并得牛党提拔,就应「始终属于牛党,方合当时社会阶段之道德」。这一观点,金应熙就未必会赞同了。且莫说共产党要求从旧社会过来的知识分子「脱胎换骨」,即用梁启超的说法—提倡「以今日之我打倒昨日之我」,亦是并不赞同「从一而终」的。
提到梁启超,我倒想起另外两个师生决裂的「案例」。两对师生,都是第一流的大学者、大名人。一对是俞曲园和章太炎,另一对就是康有为和梁启超。
俞曲园是从顾炎武、戴震、王念孙父子一派相承的朴学大师,治学深邃,对弟子要求十分严格。章太炎二十二岁那年拜他为师,在俞家建于西湖边上的「诂经精舍」住了七年,得传衣钵,自己也成了国学大师。后来,俞曲园因他提倡排满、革命,十分不满,声言「曲园无是弟子」。章太炎回「诂经精舍」探望老师,俞曲园一见他就严辞呵斥,说他从事革命是「不忠不孝,非人类也!」叫众弟子鸣鼓而攻之。章不能忍受,反唇相稽,并写《谢本师》一文,从此「拜别」师门,自立门户。
梁启超则是因为佩服康有为的维新思想,在中了举人之后才拜康为师的。他曾协助康有为编撰《新学伪经考》、《孔子改制考》等重要着作,是「万木草堂」弟子中最杰出的一个。但辛亥革命后,康梁政见不同,一个佐张勋復辟,一个则助段棋瑞讨伐张勋。师弟对立,康因此斥梁为「枭獍」,把梁逐出师门。但梁启超则始终尊敬老师。一九二七年康有为病逝青岛,梁启超的輓联中有「西狩获麟,微言遽