“你倒是听话得很，允许你和喜欢的女孩睡觉，你倒真的做到了。”许久之后，她抬起头微笑着说道，“如果我说你不可以喜欢任何人，不可以同任何女孩子做呢，你也会听话吗？”
寻露的瞳孔里倒映着灯光，犹如萤火虫的尾灯一般，风一吹，随时都会消失一样。
“不过，你放心。我是永远不会说那种话的。就算再次离开时我还是会说：‘你可以同任何你喜欢的女孩睡。’”
“为什么？”我奇怪地问。
“因为我知道无论我说，或者不说，你都会如此。”
“只是为了不让我在选择时过于痛苦？”
寻露整理了一下浴袍，坐正了身体靠在沙发上点了点头：
“我也不确定这样做到底对不对，只是觉得不能对你过于残忍，因为毕竟是一场连我自己都不能百分之百确定结局的分离。如果我过于苛求你，就好像是对正在沙漠中旅行的人说：’无论再渴都不能喝水’一样。”
“这里是城市，哪里有什么沙漠？”
“只要灵魂孤独的人，住在哪里都一样。城市，又何尝不是沙漠的另一种形态。”
想起自己这两年来的心境，我竟感觉寻露看似云山雾罩的回答其实异常真实。
“对不起！其实我一直想向你道歉。”
“我知道。”寻露的反应比我想像中更加平淡，她端着玻璃水杯走到床边，躺在床上把水杯对着屋顶的水晶吊灯不停地摇晃着，“嗳，林秋，其实我们之间是不用道歉的。哪怕是你做了对不起我的事情，也无须道歉，因为一旦道歉便意味着一方对另一方产生了亏欠，而对我来说，爱情是一个人的爱情，喜欢也是一个人的喜欢，所谓的对等，所谓的公平，在我爱上你的瞬间便已经土崩瓦解了。我既不憧憬你能平等待我，也不害怕你对我有所亏欠，只希望我陪你走过千山万水，陪你历尽春夏秋冬之后，你还能待我如初。这样就好。”
“这样就好？”
“这样就好。”寻露躺在枕头上歪过头看了我一眼，轻轻一笑，又重新端详起手中的玻璃杯来。
我发现她真的非常喜欢透过水纹看灯光，无论是两年前也好，现在也好，那光线让她入迷。
“透过水杯看到的灯光和平时有什么不同吗？”我问。
我以为她又会对这种事情说出自己独到的见解来，没想到她惊讶地看了我许久，然后噗嗤一下笑了出来。
“你这人也是够傻的。哪有什么本质的不同，灯光还是灯光啊，更零碎一点罢了。”
说完她把杯子放到床边的地板上。沉默了片刻之后，动作轻柔地解开了浴袍，露出曲线均匀的身体，在暖黄色的灯光下，皮肤如玉石般晶莹剔透，是极美的十八岁少女才有的身体。
“林秋，离开之后我一直后悔着，后悔那一次我问你‘我们不做那事，好不好’；也许当时我就应该满足你，可是心里还有很多结没有打开，还有很多问题没有找到答案……”
“现在找到了吗？”我问。
寻露摇摇头，眼角抹过一丝苦涩，“也许永远都找不到。”
她幽幽地嘆了口气，闭上双眼，拉过我的一隻手，轻轻地放在耳边：
“我一直认为过度激情的爱就像过于艷丽的花，不过是流星曳尾，不过是昙花一现，所以那时候我既彷徨，又脆弱。明明想要把一切都交託给你，却又从心底害怕着这种彻底的交付。有时人就是因为太想得到一份朝朝暮暮的爱情，所以才痛失了一个完完美美的曾经。”
寻露说话的语调依旧轻柔，却又有些悲壮决绝的味道，就像她一个人一直走在一条没有尽头的隧道里，回过头发现来路一片黑暗，毫无头绪，转过身也只有出口处那一点点光亮，所以她一个人走着，不停地走着，最终一路走到了绝望。
·
我脱去浴袍，把她揽进怀里，她的肌肤柔软而微凉。我把嘴唇贴到她的唇上，她缓缓闭上了眼睛，神态乖巧而安详。我的手掌先后经过她的脖颈，胸部，腰线，最后在小腹停下。
我蓦然想起她今天说的关于“孩子骨灰”的事情来，她的小腹光滑而平坦，既没有皱纹，又没有刀口，便对她说的话更加怀疑起来。
一番犹豫之后，我最终把手指滑向了她的下面。经过一番探查，我不禁沮丧地发现，那里干燥而灼热，对我充满了拒绝。
“对不起。”她开口道。
“没关係。”
“难道我一辈子都这样了不成？”她把身体转向床头的□□用品，然后扭过头，用询问的眼神盯着我的眼睛。
我看了看，摇了摇头。
“不想要？”她问。
“如果不是真实的东西，我宁肯不要。”
寻露弯着眼角，浅浅一笑，“没想到你这么固执。”
“为了你我能再等等，或者说可以更长久地等下去。”
“那能抱着我睡？”她轻轻地吸了口气，嘟着嘴问。
我点了点头。
寻露在树屋的第一夜睡得格外深沉，我则几乎完全没有睡着，一直似睡非睡似醒非醒地在脑子里捕捉那些过去的影子。用一根极细的不知道从何而来的线把影子们捆在一起，排序、拼凑，然后从第一个影子眼中看到了我与寻露认识的那个秋日，随后是熟悉，第一次约会，行走在大雪纷飞的黄昏……
我在似睡似醒间下意识地用手把寻露紧紧地搂在胸前。
寻露睡觉时格外安静，几乎很少改变睡姿，大部分时间都是极安静地侧躺在我怀里，偶尔打个滚，不多时便又回到原来的位置。她温热的身体常常让我想起冬天炉火边的水壶