带孩子回台北的时候，天色已经全黑了，我回望淡水，想起少年时代的情怀与往事，都已经去远了，是镜花，也是水月，由于一条河的败坏，更感觉到那水月镜花是虚幻不实的。
那一切的水月河歌，虽曾真实存在过，却已默默流失，这就是无常。
无常是时空的必然进程，它迫使我们失去年轻的、珍贵的、戴着光环的岁月，那是可感嘆遗憾的心情、是无可奈何的。可是，如果无常是因为人的疏忽而留下惨痛的教训，则是可痛恨和厌憎的。
"世界光如水月，身心皎若琉璃"，这个世界的水月不再光明剔透了，做为一个渺小的人，只有维持自心的清明，才能在这五浊的世间唱一首琉璃之歌吧!
我抱紧我的孩子，随火车摇摆，离开了淡水，失去了一个年轻时代的故梦。
一九八六年六月十日
水牛故事
在乡下，陪母亲上菜场，发现竟有两个卖牛肉的摊子，心里一惊非同小可。
"这摊子已经有许多年了。"母亲说，虽然她这辈子没吃过一口牛肉，倒仿佛已经包容了这两个摊位。
从卖牛肉的摊子，几乎使我看见了牛的历史。
我幼年时代，居住的乡镇极少有人吃牛肉，偶有一两位吃牛肉的乡人，也被看成是残忍的异端。那是因为家家户户都养耕田的水牛，人和牛感情深厚，谁忍心吃牛肉呢?万不得已卖给人宰杀，也要赶到外乡去卖牛，人和牛感情深厚，谁忍心吃牛肉呢?卖的时候水牛也有知，往往是主人陪着水牛流泪。
我上学的时候，有外乡人来卖沙茶牛肉、牛肉火锅了。有些人开始吃牛肉，这些人大多是田里率先用耕耘机，或在街市开店的人。
初中，有外省人来卖牛肉麵、牛肉饼、牛肉饺子，还开了店面，这时田里的水牛逐渐被淘汰了，人和牛的情感随着淡了。吃牛肉的人于心有愧，也无可如何。
现在，市场里有牛肉摊了，街上还开了几家牛排馆，乡人竟养成了吃牛肉的习惯，好像吃牛肉是天经地义的事，何况专家说牛肉比较营养卫生!现在，我童年乡下全镇只有一条水牛，有很多孩子没看过水牛了。
吃牛肉究竟是吃牛肉、进口牛肉，水牛还是没有吃的，最近又有专家提倡吃水牛肉，说水牛的肉质不比进口的差，老一辈子听了大骂："伊娘咧!"妇女听了大叫："俺娘餵!"
中国农民不吃牛肉是一种美德，那是感恩与同甘共苦之情，如今，感恩的心失去了，甘苦之情失去了，怪不得农田里年年有悲歌，因为对土地的爱也年年和水牛一样，在失去着。
世界的中心
最近，我到垦丁公园里的生态保护区，"南仁湖"去小住两天。
南仁湖因为是管制区，一般人不容易进去，所以到现在还保有它原始纯净的面貌。南仁湖位于南仁山区，这个山区有丘陵、山谷、湖泊、溪流、山坡、草原、原始森林等等不同的景观，其中最美的部分却是南仁湖，及湖畔的草原。
这个占地非常大的湖泊，沿岸弯曲有致，四周的草原青翠而平坦，水草丰美，湖里有各种鱼类，每年到了冬季，过境的候鸟都在这里栖息。而且，这里的天空、山、云，乃至晚上的星月都有非凡之美，在南仁湖畔居住的两天，使人仿佛完全舍弃了红尘，进入一个天涯海角的净土。
在这广大的人间仙境里，只住了一户人家，这户人家共有四口人，一对中年夫妻带着弟弟和孩子住在水泥平房里，我就是在他家借宿的。
这户人家在深山的湖畔居住了二十多年，从前以种田为业，后来改牧羊，现在养了七十几头牛和三百多隻羊，由于牛羊在山间放牧，因此他们的生活单纯悠閒，并不忙碌，能住在风景那样优美的地方，真正是人间最幸福的事了。
可是让我最惊异的是，主人并不能感觉到那里的风景有什么优美，他还对我说："我真想搬到台北去住呢!"
他说："这里从前有十七户人家，有办法的人老早都搬出去了，只有我们这种找不到头路的人才住在这深山里呀?言下颇有感慨之意。
本来，住在这远离尘器的地方，心里是可以非常明净安宁的，可是主人受不了明净与安宁，他告诉我受了二十几年的寂寞，在这个月，他终于狠下心买了一部发电机、一台冰箱、一台彩色电视机。一到了夜晚，燃烧柴油的发电机就轰然被抽响，震撼了整个山谷，新闻里无非是争战、是非，与残杀;连续剧进而则是侠情、乱爱，与绥扰;综艺节目是脂粉、电光、与浮夸……
当发电机拉起的时候 ，我总是搬着竹凳，独自会在黑暗的前庭，看明亮清澈的星月，看妩媚无皆的山的姿影，看淡淡浮在湖面上的金光，以及不时流浪而过的萤火。要一直等到电视的声音完全歇止，主人才会搬一张椅子出来，陪我喝茶。
我看着主人因工作而满布着风霜的脸，想到在这么幽深的宁静的山中，他们渴望着外面繁华世的消息，原是无可厚非的，如果是我们住在这样的山里，面对着变化微小、沉默不语的湖与山，我们是不是也会渴盼着能知道山外红尘呢?答案是非常肯定的。
你从哪里看这个世界
非但如此 ，我发现住在这山中唯一的人家，他们并不是很亲和的，由于重复而单调的工作，使他们难以感受到生活中的悦乐，脸上自然地带着一丝怨气。由于家庭成员的关係过度亲密，竟使他们无法和谐地相处，不时有争吵的场面，争吵当然敢不是很严重的，很快像山上