压平，后退一步，打量了一下自己的作品，满意地点了点头，“行了。”
陆时衍低头看了看领带，又抬头看了看她。
“你跟谁学的打领带？”
“自己学的。”苏砚按下了一楼的按钮，语气很随意，“很久以前我就想，如果有一天我跟一个人在一起了，每天早上我都想帮他打领带。”
电梯门关上的瞬间，陆时衍侧过头，在她额头上落了一个吻。
这个吻很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。但苏砚知道，她这辈子签过的所有合同加起来，都没有这个吻的约束力更大。
走出单元门的时候，城市已经彻底醒过来了。街上车水马龙，行人步履匆匆，每个人都在赶往自己的战场。
他们俩的车停在相邻的两个车位里，一辆黑色辉腾，一辆白色特斯拉。苏砚拉开特斯拉的车门，正要坐进去，忽然回过头来。
“陆时衍。”
“嗯？”
“今晚吃什么？”
陆时衍靠在车门上，想了想，笑着说：“水煮鱼。我已经学会用豆瓣酱了。”
“上次你说学会了用生抽。”
“那次是理论阶段，这次进入实操了。”
苏砚忍着笑，坐进驾驶座，发动了车子。白色特斯拉无声地滑出车位，汇入早高峰的车流。陆时衍目送她的车尾灯消失在街角，然后低头看了看胸前那条打得一丝不苟的领带，自言自语了一句：
“理论阶段离实操阶段，其实就差一个愿意吃糊鸡蛋的人。”
他发动了辉腾，朝另一个方向驶去。三天的倒计时已经启动了，他们要打一场横跨欧亚大陆的反击战。但他心里没有任何焦虑，反而有一种奇异的平静。
因为他知道，不管这一仗打到多晚，晚上回去的时候，厨房里的灯都会亮着。她不会做饭，但她会坐在灶台边，一边看邮件一边等他，然后理直气壮地说：我等你回来做饭，这是效率最大化的分工。
而他，非常愿意接受这个分工。
车窗外，城市的天际线在朝阳里闪闪发光。两栋并肩而立的大楼，像两把插在这座城市心脏上的剑，一把锋利，一把厚重。而持剑的人，此刻正在各自的路上，朝着同一个方向前进。
那方向，叫余生。