今年的年味，和往年不一样。
大年三十那天，秦风家的门上没贴对联。
这是外婆走后的第一个年，按老规矩，不能贴红的。
门框上空空荡荡，去年的浆糊印子还在，擦也擦不干净。
母亲从早上起来就没怎么说话。
她坐在堂屋里择菜，一把芹菜择了半个小时，择完又拿起来看看，又放下。
秦风站在院子里，看着那扇没贴对联的门。
去年这时候，外婆还坐在堂屋里，裹着那件旧棉袄，眯着眼睛看电视。
她耳朵不好，声音开得老大，整个院子都能听见。
今年电视没开，院子里很安静。
下午，母亲拎了篮子，里头装着纸钱、元宝、几样供品。
“走吧，去给你外婆烧点纸。”
秦风接过篮子。
两人一前一后出了门。
外婆葬在她老家的村后面地里，路不远，秦风骑着电动车带着母亲二十来分钟就到了。
田埂上的土被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的。
母亲走得很慢，秦风就跟在她后面，也不催。
到了坟前，母亲蹲下来，把纸钱一张一张叠好，码整齐。
她动作很慢，每一张都抚平了边角，叠得方方正正。
秦风站在旁边，看着墓碑上外婆的照片。
那是去年过年时拍的，她穿着新棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。
照片下面刻着她的名字和生卒年月，字是新描的，还黑着。
火苗蹿起来，纸钱卷曲发黑，灰烬飘起来，落在母亲的手背上。
她没动，一张一张地往火里添。
“妈，您放心。家里都好。小风也回来了，他现在当书记了，管着好大一片地方。您在天上看着，保佑他平平安安的。”
她声音很平，像在说家常。
但秦风看见她的手在抖，纸钱从指缝里滑落，飘进火里，烧成灰。
秦风蹲下来，把剩下的纸钱接过来。“妈，我来吧。”
母亲没说话，站起来，退到旁边。
她掏出手帕，按在眼睛上。
肩膀一抖一抖的，没出声。
秦风一张一张地烧着纸钱。
火苗舔着黄纸，灰烬升起来，飘得很高，被风吹散了。
他想起小时候，外婆也是这样蹲在坟前烧纸。
那时候烧的是她父母。她一边烧一边说：“爸，妈，给你们送钱了，别舍不得花。”他那时候不懂，为什么烧个纸还要说这么多话。
现在他懂了。
纸钱烧完了，火苗慢慢熄灭，只剩一堆灰烬，风一吹就散。
母亲走过来，蹲下，把那碟供品摆好。
苹果，点心，还有一小块她亲手做的年糕。
外婆生前最爱吃年糕，每年过年都要蒸一大锅。
“妈，走了。”母亲站起来，拍拍膝盖上的土。
秦风扶着她。
母亲没挣开，由他扶着，慢慢往回走。走到半路，她忽然停下来。
“小风。”
“嗯。”
“父母是咱们在死亡面前的一道屏障。”她看着远处，声音很轻，“你外婆走了，我才感觉到，自己前面没人了。”
秦风没说话。
母亲转过头，看着他。
“现在我和你爸，就是你前面的屏障。我们不怕，也不慌，就是希望你能开开心心、健健康康的。”
她顿了顿。
“至于富贵什么的，那都没有你重要。”
秦风张了张嘴。
喉咙里像堵了什么东西，一个字都说不出来。
他只能喊出一个字。
“妈。”
母亲笑了笑，拍拍他的手。
“行了，走吧。你爸还在家等着。”
两人继续往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，叠在一起。
秦风走在她旁边，步子放得很慢。
秦风想到，以前自己有点懒了。
什么都随波逐流，有金手指也不好好用，种点水果就满足了。
强身果就出过一次，后来再没碰到过。
商城里有，买不起。
钱差太多了。
空间精灵一直在种，但还是差很多。
以后不能再这样了。
不为别的，为了父母。
至少要让他们健健康康的，多陪他几年。
这点钱算什么？
慢慢攒，总能攒够。
秦风加快了脚步，走到母亲前面，替她挡着风。
---
回到家里，母亲坐在堂屋里，又开始发呆。
秦风知道她在想外婆。
他搬了把椅子，坐在她旁边。
“妈，我跟你说说我工作上的事吧。”
母亲转过头看他。
秦风开始讲。
讲王水镇的产业园，讲那些厂房怎么一栋一栋建起来，讲看护点的孩子们怎么在垫子上爬来爬去，讲有个小女孩送了他一朵野花，干了也没舍得扔。
母亲听着，嘴角慢慢翘起来。
“那些孩子，可爱吧？”
“可爱。”秦风比划着，“有个小不点，才这么高，吃饭吃得满脸都是。”
母亲笑了。
“你小时候也这样。吃一顿饭，脸上身上全是米粒。”
“我不信。”
“不信问你爸。你爸那时候天天骂你。”
秦风回头看父亲。
父亲坐在门口抽烟，听见这话，把烟掐了。
“骂也没用，第二天还是那样。”
母亲笑得更开了。“你爸那时候还想打你，被我拦住了。”
父亲哼了一声。“打了也白打。”
堂屋里的气氛松快下来。
母亲不再盯着门框发呆，开始念叨他小时候的事。
哪年过年摔了一跤，把新衣服磕破了。哪年放炮仗把草垛点着了，吓得躲在灶台后面不敢出来。
父亲在旁边听着，偶尔插一句，说“那时候就该打”。
秦风就笑着听。
他很久没听母亲说这么多话了。
说着说着，母