上让你记住这个动作。赵小刀不吼不骂不踹屁股，她就站在那儿，把打火机举起来，拨一下滚轮。火苗跳出来，五千个兵同时做出同一个动作。她不说话，兵也不说话，校场上只有风声和脚步声，整齐得像一个人。有一次老吴头站在校场边上看了整整一个上午，看完之后说了一句“还行”。这两个字从老吴头嘴里说出来，已经是最高评价了——他的“还行”就是挑不出毛病，他的“还可以”就是相当不错，他的“不错”就是全军第一。赵小刀那天高兴得用打火机连拨了三下，火苗跳了三下，全着了。海风很大，火苗在风中摇摇晃晃但就是不灭，像一个倔强的生命在风中舞蹈。她把打火机举过头顶，对着太阳看了很久，然后小心翼翼地放回口袋里，拍了拍口袋外面的布料，像在拍一个老朋友的肩膀。
她脚底的伤早就好了，但走路永远会有一点跛。那是泥沼之战留下的。十四年前在泥滩上，她光着脚冲过那片铺满碎贝壳的滩涂，每一步都在泥上留下一个血印。碎贝壳嵌进肉里，海水灌进伤口，泥浆糊住脚底，她感觉不到疼——人在极度紧张的时候是感觉不到疼的，所有的感官都关闭了，只剩下一个念头：往前跑，跑过这片泥滩，跑到光门那边去。后来伤口感染了，孙医官用小刀把碎贝壳一块一块从脚底剜出来，剜了整整二十三块。没有麻药，她咬着一块毛巾，疼得浑身发抖但一声没吭。孙医官缝针的时候手都在抖，说你叫出来吧，叫出来好受些。她说不用，将军在外面等着。伤口愈合之后，脚底的疤痕组织收缩，导致筋膜变短，走路的姿态就永远改变了一点——右脚落地的时候会比左脚轻一些，膝盖微微向外撇一下，幅度很小，不仔细看根本注意不到。
新来的兵有时候会问，统领你的脚怎么了。这些兵是新募的，十六七岁，稚嫩的脸，明亮的眼睛，没见过泥沼之战，没见过石门前那场厮杀，没见过光门第一次亮起时的光芒。他们只知道禁军统领走路有点跛，不知道为什么跛。赵小刀从来不解释，只是把打火机举起来，拨一下滚轮。火苗跳出来，在日光下显得很弱，几乎看不见火焰的颜色，只能看到空气在微微扭曲。但新兵看到了那团扭曲的空气，看到了打火机上密密麻麻的刻痕。新兵说统领你的打火机为什么刻了那么多字。赵小刀把打火机递给他看——那是一只银色的打火机，外壳被磨得锃亮，上面刻着六行字，一行比一行深。第一行：神火。这是她十四年前在东海港码头的地摊上买这只打火机时，摊主告诉她的品牌名。第二行：赵小刀十八岁东海。这是她登上沈青禾的渔船那天刻的，用一颗铁钉，一笔一划，刻得歪歪扭扭，像小学生的字。第三行：寻宝专用。是她和林建国一起出海找锚点时刻的，刻得很用力，笔划的凹槽里还残留着当年的铁锈。第四行：石门勿入。是她在南海礁盘的石门前刻的，那天她差点死在那里，是沈青禾把她从裂隙边缘拽回来的。第五行：三月十八锚定回家。是她和沈青禾从裂隙里回来那天刻的，字体最工整，一笔一划都透着郑重。第六行：龙颔守门人。是她接任禁军统领那天刻的，字最深，几乎穿透了金属外壳。
新兵捧着这只打火机，看完沉默了很久。校场上风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他抬起头看着赵小刀，问她弟弟的平安绳还在吗。他听说过那个故事——赵小刀有个弟弟，十四年前她出海的时候，弟弟把脚踝上系了十年的平安绳解下来套在她手腕上，说姐，你要回来。后来她把平安绳弄丢了，是沈青禾在石门前的礁石缝里捡到的，还给她的时候说，你弟弟的平安，你替他系着。
赵小刀没有回答。她把手腕上那根褪了色的红绳露出来。红绳已经不太红了，十四年的风吹日晒和汗水浸泡把它变成了暗褐色，绳子的纤维磨得起了一层绒毛，有些地方细得快要断了。但她在绳子最容易断的那一段缠了一层透明胶带，缠得很仔细，胶带的边缘修剪得整整齐齐。这根红绳已经在她的手腕上系了十四年，从沈青禾还给她的那天系上去，再也没有解下来过。
新兵看着那根红绳，眼眶红了。赵小刀把打火机从他手里拿回来，放进口袋，拍了拍他的肩膀，说练枪去。
老吴头五十四岁了。
五十四岁在横海军里算是高龄老兵。他从三十三岁加入横海军，到今年整整二十一年。二十一年里他换过四条船，折过三根船桨，带过十七批新兵，参加过四次锚点巡查，守过无数次夜岗。他的背微微有些驼了，是长年在船上弯腰拉网留下的职业病。他的左膝盖不太好，阴天下雨就会疼，是那年台风天抢修缆绳时撞在船舷上受的伤，当时没当回事，现在年纪大了，旧伤开始找上门来。但他从来不提这些，每天还是拄着那根船桨，从日出守到日落，下雨天也不回营房。
他守的位置很固定——校场东南角，那个位置正对着龙颔礁石上方的光门，视线没有任何遮挡。他说这个位置是他花了三天时间在校场上走了十几个来回才选定的，角度最好，距离最合适，万一光门有个什么动静，他能第一时间看见。赵小刀劝过他，说下雨天就别在外面站着了，回营房避一避，光门不会因为下雨就掉下来的。老吴头说你知道个屁。他说他在横海军待了二十一年，在东海上淋了不知道多少场雨，有一年台风季在海上漂了三天三夜，雨下得跟天漏了一