。”他喃喃道。
他翻了翻床头柜的抽屉，找到一支笔和一个皱巴巴的本子。本子的封面印着“某某摄影器材城”的字样，是赠品。
他翻到空白页，写下：
2014年3月17日，重生。任务清单：
离婚。林语，这样的女人不要也罢。不是因为恨，是因为在一起就是互相消耗。
治书言的病。不惜一切代价。前世没有做到的事，这一世必须做到。需要上百万，需要配型，需要找到供者。
阻止哥哥做房地产。2019年，就是5年后。前世他的公司在2019年注册，2021年暴雷。必须在2019年前阻止他。
阻止妹夫收回扣。前世他在2025年被判了7年。医疗反腐从2017年开始趋严，要在那之前让他收手。
救父亲的命。2023年肺癌去世。需要从2019年左右开始密切监测，早发现早手术。
体面地活一次。让所有人都高看我一眼。不是虚荣，是想证明我不是废物。
他盯着这六条看了很久。
第一条就够他受的。
但必须离。
不是因为恨林语。前世的12年，他早就把恨磨平了。离婚是因为两个人在一起就是互相消耗——她嫌弃他没本事，他受不了她的嫌弃，两个人像两只刺猬，抱在一起就扎得彼此满身是血。许多人离婚的理由是“性格不合”，他倒是觉得他与林语，是“性格相合”，像两把同款的利刃，锋芒毕露，谁也不肯收起自己的刺去拥抱对方。在12年的岁月里，他们互不妥协，彼此嫌弃，用同样的倔强将生活磨得千疮百孔。当所有的爱和耐心被无休止的冷战与争吵耗尽，这段关系终于走到了悬崖边缘。他们不得不承认，这盘死棋已经下到了尽头。与其继续用彼此的棱角将对方刺得鲜血淋漓，不如就此放过，让这满身伤痕的两个人，各自去寻找真正的平静。
离婚不是结束，是另一次开始。
书言的病是另一座山。重型地中海贫血，根治的唯一方法是异基因造血干细胞移植。需要配型，需要上百万的费用。前世，他在第一步就卡住了——没有钱，配型也没找到，书言错过了5岁的窗口期。
这一世，他要和时间赛跑。
5岁的窗口期，现在就是窗口期。
他必须动起来。
三
上午九点，曾墨先去了趟父母家。
建筑公司的老家属院，六层红砖楼，建了快二十年了。楼道里的灯还是坏的，扶手上的灰积了厚厚一层。他爬上四楼，敲门。
母亲王建芬开的门。看到是他，愣了一下：“你今天没上班？”
“没上，报社让我考虑离职。”
他换鞋进屋。父亲曾远山在阳台抽烟，听到动静回头看了一眼，没说话。平时曾远山在家里抽烟，昨天晚上书言回来了，他心疼孙女，自己到阳台上抽，虽然三月的天气还冷。
曾墨心里紧了下。
报社的情况越来越差，压开支、停小报、合并部门，裁员、看来是不能避免的了。这个事家里说了几次，讨论来商量去，竟是一个无解的局。原来靠的是林语爸爸出面去找了市里宣传部一位副部长进的报社，现在……都不在位了，找关系这条路不通。曾墨一个摄影记者，也不是紧缺岗位，社里还有几个摄影记者，虽然水平不高，但都有关系，杠不赢。再说曾墨进社十来年，做摄影记者，新闻奖没得过、金眼奖没得过、连华赛都没入过围，拿不出留下来的理由。虽然在社里留谁并不需要理由。
这一天，都有心理准备。
母亲端了杯水出来，放在曾墨面前。
“吃了吗？”
“吃了。”
母亲在他对面坐下，看了他一会儿。她不是那种拐弯抹角的人，但有些话，她也要酝酿一下才能说出口。
“昨天，”她顿了顿，“你跟林语，是不是又吵了？”
曾墨昨天晚上在林语走后，报着书言回来，说是让奶奶照顾一下就走了。当时母亲不好问，也来不及问，顾着哄书言了，现在当然要问个清楚。
“嗯。”他说。
“吵什么了？”
“很多事。”他叹了口气，“起因是言言治疗费的事。”
母亲没再追问。她叹了口气，拿起手边的毛衣继续织。书言冬天的毛衣都是她织的，她说买的没有自己织的暖和。
“有办法吗？”
曾墨沉吟了一下，说：“妈，我准备离婚。”
母亲的手停了一下，然后继续织。
“想清楚了？”
“嗯。”
父亲从阳台转过身来，烟还叼在嘴里。他看了曾墨几秒，然后把烟掐在花盆边上。
“想清楚就行。”他说，然后转身又去阳台了。
儿子和媳妇的关系这六七年是什么样子老人心里都有数，劝过、骂过、求过，奈何流水有意落花无情。
这就是他父亲的表达方式。这时候了，不劝，不拦，不发表意见。曾墨小时候觉得这是冷漠，后来才知道，这是尊重——你的人生，你自己做决定。
“书言怎么办？”母亲问。
“我养。她的病我来治。”
“你那点工资……”，好像连工资都快没有了。
“报社的工作快没了。”曾墨说，语气平静得不像在说自己的事，“领导已经通知我准备离职了。”
母亲放下毛衣，看着他。她没说话，但眼眶红了。
“没事，妈。”曾墨笑了笑，“我有别的打算。”
四
从父母家出来，曾墨去了岳父家。
林语的老家在城西的一个单位家属院，她父亲是退休的副局长，虽然退了，但家里还是那种“干部家庭”的气派