第20章 岁月静好
2026年9月，曾墨自己开车到了防城港渔村。
车是那辆开了八年的斯巴鲁SUV，后备箱塞满了书、衣服。他从西平出发，走了九个个多小时，过了钦州之后路就窄了，两边都是桉树林，密密匝匝的，树梢被风吹得齐刷刷往一边倒，像一群人在弯腰行礼。快到村口的时候，他看见一片海，灰蓝灰蓝的，有零星的沙滩，沙滩不宽也不长，岸边有嶙峋的礁石和红树林。红树林绿得发黑，根扎在泥里，露出水面的一截被海水泡得光滑，像大象的腿。
他租的那栋二层小楼在村子靠里的位置，离海隔着一片木棉树和一排老榕树。墙是刷白的石墙，灰色瓦，木质门窗。曾墨把车停在门口，打开后备箱卸东西的时候，闻到一股潮湿的、混着植物腐烂和海盐的气味，不呛人，就是厚，像一层薄薄的棉絮裹在鼻子上。房子的主人去了城里，城里更容易谋生。村里一个阿婆骑着电动车经过，停下来看了他一眼，嘎啦嘎啦说了一通话，他一句也没听明白。阿婆走到三角梅跟前，比比划划，意思可能是“该修了？”。他哈着腰忙不迭地点头，用两个手指头比划着修剪的样子。阿婆看他明白了，满意地点点头，笑着走了。后来他知道，阿婆是房子主人的妈妈，姓陈。后来他叫她“陈阿婆”。
选中这个房子的时候，他就决定要改造这栋房子。他特意把这个想法跟房主讲了，房主笑着说“你租了二十年，拆了都行，还我的时候肯定比现在好。”
二楼书房外面原来是一个窄窄的阳台，只有一米宽，不到一米长，堆着些泡沫箱和一只破塑料桶。曾墨到镇上找了家装修铺，就是那种做铝合金防盗网的加工店，把阳台往外扩到了三米二，在下面用工字钢做了支撑，像西平苗族村寨的吊脚楼。铺上防腐木，做成一个露台。露台不大，十来平米，放了一把藤椅、一张藤编小几。一把遮阳伞。露台的栏杆做得很矮，坐着的时候，视线越过栏杆，能看见不远处那一片海。天好的时候，海是蓝的；阴天的时候，海是灰的；傍晚的时候，海被夕阳染成橘红色，渔船的黑影浮在上面，像一幅画。
书房里他放了一张老榆木的大板。他路过村里的老祠堂，老祠堂正在翻修，祠堂原来的老榆木门拆下来丢在一旁，他问了陈阿婆、陈阿婆问了村长，送了给他。他用施工队的手推车运了回来，放在院子里，用高压水枪把积年的尘土冲洗干净，露出原来的纹理，不是那种岁月的沧桑，是那种经历风雨的沉稳。暗哑的、健康的肌理。整块板子，三米长、八十公分宽、八公分厚，还留着裂纹和虫洞，摸上去粗粝粝的。他用树脂进行填充，干了后用手磨机细细打磨。老榆木脱胎换骨成新生儿，安详又洁净，古朴又生机，像极了书言从移植仓出来那时的踏实。
他把板子架在两只铁脚架上，做了书案。板子上摆了一盏台灯、一个笔筒、几摞书，剩下的地方空着，宽敞得能趴在上面睡觉。第一次在上面写字的时候，他闻见榆木的味道——不浓，是一种陈旧的、带着木头油脂的甜香，跟新家具那种胶水味不一样。是一种松散的、慵懒的味道。
一楼二楼的地面原来是水磨石的，他不喜欢那种硬邦邦的感觉，那让他不舒服。他去镇上装修材料店买了一车松木条，素的，没上漆，两公分厚，回来他用火醥了，主要是去除虫卵，增加一点碳化的防腐效果，然后一块一块铺上去。铺了一整天才铺完。松木是新锯的，铺好之后满屋子都是那种淡淡的松脂香味，清清淡淡，像森林里下雨之前的气味。他光脚踩上去，脚底微微发暖，木板有弹性，走起路来悄无声息。后来他发现，只要闻到那种松木味，整个人就松下来——肩膀往下沉，后颈不再绷着，呼吸也慢下来了。
二楼的卧室原来只有一张旧床和一个衣柜。他把床换成了一张宽大的木床，床头靠背也是榆木的，没上漆，摸上去有木头的纹理。窗帘换了厚实的棉麻布，灰蓝色的，拉上之后房间暗下来，像傍晚。枕头换了两个荞麦壳的，睡下去沙沙响。墙角的矮柜上放了一盏暖黄色的小夜灯，夜里起来喝水，只开那一盏，光晕在松木地板上铺开一小圈，柔柔软软的。
最大的改动是窗户。原来都是老式的小木窗，窗框窄，玻璃也小，屋里采光不好。他把朝南和朝东的墙砸开，装了整面的落地窗。一楼客厅的落地窗对着院子，坐在沙发上看出去，院子里的三角梅、鸡蛋花、桂花、扶桑都在眼前，像个活的画框。二楼书房的落地窗正对着海，坐在书案前抬头就能看见远处那一片灰蓝。他第一次在书案前坐下来的时候，阳光从落地窗照进来，铺在老榆木板上，木头的纹理被照得清清楚楚——弯曲的、交错的车轮纹，像河流的支流。他伸手摸了摸，纹路有些微微凹陷感，指尖滑过，轻轻起伏。
院子的地面原来坑坑洼洼的水泥地，一下雨就积水，踩一脚溅一脚水。他到市里找到一家石材店，选了一种灰青色的石材，四公分厚，敲敲打打铺了三天。铺好之后，青石板平平整整，缝隙填了粗砂，雨水落下去沿着缝渗走，不留水洼。下雨的时候，他站在屋檐下看，雨打在青石板上，溅起来的水花是白的，石板吸了水变成深青色，亮晶晶的，像抹了一层油。屋门到他常坐的那把竹椅之间，石板被他走出一条淡淡的痕迹——不是踩坏了，是走多了，石面的棱